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PRÉFACE 



Marie Lenént est née à Brest le 2 Jain 1875, Son 
père, entré dans la marine à 16 ans et décoré de la 
L^on d'hormear à 25 ans pour sa belle conduite pen- 
dant le nège de Paris, mourut en 1878 laissant une 
petite fille de deux ans,. 

Son grand-père maternel était tandrtd Daariac qtd 
mourut en 1878. 

Au point de vue littéraire Marie n'héritait pas de 
tendances particulièrement accusées. Elle appartenait à 
me famille de marins, et c'est en contact intime avec la 
mer quelle vécut une radieuse enfance, dans une maison 
àtuée sur le port de Brest. De sa fenêtre elle découvrait, 
ou delà du grand port de guerre, toute la rade. 

C'était ane rieuse petite fille adorée de ses amies, et 
fin charmait les siens par son aimable caractère. Elle 
apprit à lire en quelques heures, mais ce brillant débat 
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VI PRÉFACE 

fat efuelqae peu trompeur; car malgré sa facilité elle 
étmi paresseuse. D'ailleurs nous allons être admirable- 
ment renseignés sur ses qualités et -ses défauts, en par- 
courant un journal qu'elle se mit à écrire Vers fâge de 
dix am. En voici la première page, datée de Montpel- 
lier, 30 novembre 1886. /"en respecte les défaillances 
d'orthographe et l'indigence de la ponctuation : 

« C'est maman qui m'a forcée à faire mon jour- 
« nal car moi je n'aurais pas du tout envie ; c'est 
« maman qui m'a achetée mon cahier en sorte que ça 
« m'amuse réellement. Ce matin quand je me suis 
" levée il me restait encore à préparer mes exercices 
n de grammaire et à repasser mes leçons j'ai eu le 
d temps de le faire quelque temps avant déjeuner je 
« suis descendue me coiffer ou du moins me faire 
a coiffer par maman, ensuite quand je suis remontée 
« ça à été à la suite d'une discussion commencée 
« hier k propos de longitude et de latitude nous 
« avons finit par voir que nous étions tous d'accord 
« sauf tante Alice. J'ai lu dans les Veillées du 
B Château Delphine ou l'hatratse guérison mais je 
a ne l'ai pas encore fini puis nous sommes allés 
« déjeuner, après maman m'a fait sortir avec Fernande 
« acheter mon cahier et acheter une lampe qui nous 
« éclaire en ce moment et même qui nous joue de 
« tris vilains tours... etc. » 
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Le compte renia de cette première joamie se termine 
par ane décision calligraphiée en gros caractères : 

a Je continuerai mon journal toute nu vie. » 
Marie Lenéru est restée fidèle à son engagement, non 
sans aootr à lutter contre elle-même les premiers temps, 
car â ta date du 13 d^xmbre 1886 je note cette pre- 
mière phrase : 

< Que ce journal m'assomme I II me scie, mais 
absolument. » 

Chose remarquMe, la fillette était déjà préoccupée 
du cSté moral de sa conduite. Je dis « déjà » car cette 
préoccupation du devoir envers Dieu, le prochain et 
sot-même fera plus tard le fond de toutes ses œuvres. 

Sans cesse dans le journal d'enfant on relève des 
phrases comme celle-ci : 

« ... Je n'ai pas bien fait ma prière car je 
dormais trop, je dois dire que cela m'arrîve depuis 
quelques jours. 

•t Aujourd'hui en fait de promenade nous sommes 
allés à la foire, j'ai fait la gourmande (j'ai mangé 
deux gaufres et une tranche de coco ) en plus j'ai 
menti à Fernande en lui disant que j'avais faim, 

« Ce matin j'ai été parresseuse, maman m'avait 
dit de repasser mes leçons et je n ai repassé que 
ma leçai de grammaire et ce qu'il y a de pis encore 
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VIII PRÉFACE 

c'est que quand je suis descendu pour me faire coifler 
j'ai dit à maman que je savais très bien toutes 
mes leçon donc voilà parresse et mensonges, moi qui 
voulait tant être exemplaire, je commence bien ma 
journée, quand on pense qu'iLn est pas encore midil 

« Ce matin Je nai pas bien fait ma prière du 
tout, du reste le matin je ne la fait pas trop bien, 
je crois que c'est parce que je n'ai pas tant peur 
de mourir que le soir. » 

A la date du 24 décembre 1886 : 

«Que je suis heureuse! Je suis en état de grâce 
depuis ce matin, car je commanirm ce soir à la 
messe de mimât ; c'est en revenant de chez Rendall 
que nous sommes allées nous confesser maman, tante 
Alice, Fernande et moi ; d'abord j'ai été très ef- 
frayée d'y aller de si bonheur. II était onze heures 
et je trouve qu'on avait bien trop de temps de 
commettre d'autres péchés, mais enfin malgré ce 
temps je crois que je ne me suis pas encore rendu 
coupable d'autres fautes. 

«Je crois que j'ai eu la contrition parfaite, je serai 
si heureuse! 

« Demain I que j'aurai de choses à dire. » 

Possible, mais le journal tien porte pas trace. 

Du 1^ février 1887 : 

« Je n'ai qu'un tout petit bout de temps car nou 
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PRÉFACE IX 

allons dîner, alors je commence vit«. Je suis assez 
contente de moi aujourd'hui je n'ai pas perdu mon 
temps, seulement je crois avoir fait une ou deux 
petites craques assommantes qui viennent me gScher 
toute ma journée. 
Hier j 'ai ! u dans Victor Hugo Zaharie en somme c'est 
son histoire ; son éducation h été faite par un prêtre 
qui lui enseignait son à peu près car comme il le dit 
car toutes les religions sont da à peu près et qu'on brise 
Ftsprit des enfants en la leur enseignant maïs quhett- 
reasement il ne leur en restait pas toujours tant que 
cela preuvre Voltaire, où a-t-il la tète ? eh bien est-ce 
que c'est la chose que Voltaire a fait de mieux? est-il 
permis de penser comme cela, dans ses poésies il a 
bien recours à Dieu ! pourquoi blâme-t-il son culte, 
ce n'est pas non plus lui aussi ce qu'il fait de mieux, 
maintenant qu'il est mort il ne doit plus penser 
comme cela | ah ça j en ai bien U conviction.» 

Le Dimanche 13 février, elle prend une grande r&o- 
lulion : 

« Encore une nouvelle entreprise ! Espérons qu'elle 

réussira I J'ai entrepris de faire un idéal de la vie que 

je tâcherai de suivre autant que i>ossible mais je ne 

promet rien ». 

Et maintenant, un peu de coquetterie: 

«■ Oh I que je suis contente 1 que je suis contente l 
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X PRÉFACE 

VoiU que quand je suis rentrée maman me dit de 
remonter parce qu'elle a des choses à ramasser, moi, 
je remonte tout tranquillement, puis voilà que quand 
je viens faire mon journal je vols que maman a oublié 
une boîte sur la table je vais, je regarde, qu'est-ce 
qpe je vois ? un ravissant onglier, mais ravissant, 
ravissant I aussi tout à l'heure je vais l'essayer et 
j'essayrai de tout, de la lime, du ciseaux, de ta brosse 
et de la peau, plus tard, quand il y aura de la poudre, 
dans la boite à poudre, je ne manquerai pas de m'en 
servir. » 

Elle en est encore à s'étonner de peu : 

« Madame L. G. est partie il y a quelques jours 
et nous a invitée à dîner pour quand nous passerons 
à Paris, tant mieux car elle est très aimable, mais elle 
est un peu drôle, par exemple elle appelle son gendre 
monsieur et lui l'appelle madame, puis elle a une horreur 
profonde pour l'embrassage ah quelle typesse ! » 

A présent, un petit drame : 

« Je tiens aujourd'hui à écrire longuement, nous 
sommes allées au cours comme à l'ordinaire, c'est 
Marie qui nous y a conduit avec Cari, nous étions 
arrivées trop tôt mademoiselle n'y était pas, comme 
il fallait que Cari promène, Marie dit à Fernande : 
d Mademoiselle nous n'avons par le temps d'attendre, 
madame m'a donné une lettre pour remettre k M"° C..., 
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PldFACE XI 

voulez-vous la lui donner n certaiment dit Fernande, 
mais voilà qu'elle reconnaît l'écriture de tonton et 
lûen vite elle s'empresse d'ajouter : mais après tout 
Marie puisque nuunan vous a dit de la remettre vous 
même vous le lerez. D'où venait que Fernande 
changea si vite dès qu'elle reconnut l'écriture de son 
père, c'est que depuis longtemps tonton Lionel trouve 
qu'on nous donne trop à faire et qu'il a dît qu'il 
l'écrirait à mademoiselle C—, de sorte que toutes deux 
nous avons eu très i>eur en pensant à l'accueil qu'elle 
allait faire à cette lettre, sûrement elle va faire sa 
bouche, heureusement qu'elle l'a lue pendant la 
leçon de Monsieur Chab.,- et que je ne l'ai pas vue 
le faire ; mais quel changement ! voilà qu'elle a été 
charmante I une pluie de minette ! ce qui ne lui 
arrive pas tous les juurs et de plus j'ai décroché un 
10 pour mes dattes, mais avec M"^ C... cela ne 
pouvait pas se passer comme cela, nerveuse comme 
elle t'est et maman l'a bien vue ; en allant lui dire 
au revoir, elle avait une paltitation si forte qu'elle en 
était toute tremblante. Elle a répondu à tonton Lionel, 
je voudrais bien bavoir ce qu'elle lui dit, pauvre 
M"« C... 

«La leçon de M. Chab.... a été très interressante. 
elle était sur Molière, mais'ce que je trouve très 
triste c'est que ce pauvre Molière ait terminé sa vie 
comme pour rire, en jouant le malade imaginaire ; 
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XII PR^ACE 

c'est tout de même bien heureux qu'il soit français, 
car aucun pays ne peut lui opposer un rival ; il est 
universel comme disait un anglais (mais ça n'empêche 
pas qu'il est toujours bien français) ». 

Le 17 février 1887, l'idée de guerre fait une première 
apparition sous la plwne da futur auteur de «la Paix » .■ 

« Un seul mot seulement avant de dîner ; la guerre I 
on n'entend parler que de cela mon Dieu I que ce 
soit franc au moins, si ça doit être guerre qu'on le 
sache qu'on le dise (que J'écris mal, aussi je suis si 
pressée) ; mais après tout je ne crois pas que l'on 
connaisse l'avenir sans cela cette bavarde presse 
aurait il y a longtemps crié cela sur les toits ; mais 
s'il y a la guerre et que je ne puisse servir qu'à faire 
de la charpie c'est cela qui ne m'irai pas, encore si je 
pouvait aller dans les ambulances ; maman y aurait 
été si je n'étais pas là, quelle scie PATRIOTIQUE 1 
comme les enfants sont gênants tout de même 1 Mais 
maman pourrait bien m'y mettre avec elle voilà tous 
les avantages que ça aurait : 1'^ rendre beaucoup de 
services. 29 que maman pourra satisfaire l'envie qu'elle 
a d'y aller 3" et la mienne, de pouvoir servir à quelque 
chose 4<* de m'habituer à voir du sang, à entendre les 
détonalions et à ne pas servir k rien » les désavantages 
que ce serait très triste, il n'y en a pas d'autres ; il 
faut espérer cependant que la guerre ne viendra pas 
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PI^ACE XIII 

noue troubler car combien de gens mourrait t pour- 
quoi vouloir toujours avoir tant de terrain que cela i 
quoi ça sert-il ? » 

Ntatveau xn^ule de conscience, mais aoec tendance 
aux accùtmnodements : 

« ... il m'a interrogé sur l'Avare c'était de la chance, 
j'ai eu 9 ; quand à mon histoire je me suis mise à la 
(m pour ne pas la r^ter car je ne la savais pas tris 
bien, j'ai fait la désola et à vrai dire j'étais enchantée, 

» Je crois qu'à part cette espèce de petit mensonge 
d'aujourd'hui, et j'en suis même sûr je n'ai pas menti 
depuis ma confession ah sî pourtant, le jour même 
j'ai dit que j'avais écrit ma composition de style aussi 
serrée qu'une certaine chose que j'avais montrée à 
maman et pas du tout, je n'avais pas du tout écrit 
comme cela, mais quel besoin a-t-on de mentir, c'est 
assomnumt, à quoi ça me servait-it ? U faut absolu- 
ment que je me corrige. Fernande qui croit ne pas 
même avoir exagéré depuis sa dernière confession I 
i propos de confession ça me fait penser que je n'ai 
pas fait ma pénitence, aussi tout à l'heure vais-je la 
faire ». 

MonsetgnettT i^ui devait lut donner la confirmation 
imée malade. La cérémonie est remue aa grand cha- 
grin de Marie, et puis Véoêque meurt. Elle raconte ses 
dertàera moments : 
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XIV PR^ACE 

« M. le Curé nous a raconté la mort de monsei- 
gneur, il est mort comme un saint il n'a pas manqué 
une fois de dire la messe quoique malade et il l'a même 
dit te jour de sa mort : comme il sentait qu'il allait 
mourir il est allé dans une de ses salles de réception, 
revêtu de ses habits sacerdotaux on est venu en pro- 
cession lui porter te viatique, il était entouré de 
beaucoup de prêtres et de personnes après leur avoir 
dit adieu il a pris sa croix t'a embrassé puis quelques 
instants après il rendit le dernier soupir. Il a eu sa 
connaissance jusqu au bout cependant par moment il 
avait le délire et il ne faisait q ue parler de tonfirmatî on.n 

Trouble enfantin et sagesse maternelle : 

c J'ai eu bien peur Mercredi de ne pas avoir la 
contrition parfaite mais maman m'a dit' que puisque 
je désirais beaucoup t avoir et que je faisais tout ce 
que je pouvais pour l'avoir c'est que je l'avais alors 
cela m'a rassurée. » 

Maintenant nom voyons apparaître à son horizon 
littéraire une rivale : 

« Je suis extrêmement paresseuse pour faire mon 
journal et aujourd'hui je necache pas qu'il m'assomme 
ce n'est pas comme M''^ Csurb.... qui en trois mois 
avait écrit t .500 pages. » 

Le 27 juin 1887, Marte nous livre le secret de ta ten- 
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dance au mensonge, et il me sanble quelle en donne une 
Toùon tellement louable chez un futur auteur drama- 
tique, que ce n'est plus le moins du monde an d0aut : 

« Les péchés dont j'ai à me corriger sont ; le men- 
songe, car qu,oique je trouve que je mente beaucoup 
moins je déguise souvent ta vérité par exemple pour 
donner plus d'intérêt à une histoire que je raconte ; 
puis je ne suis pas toujours gentille pour mes amies 
et pour Henriette, mais en particulier pour Mathilde 
qui m'agasse, il y a des moments où j'ai envie de la 
claquer, ainsi avant-hier nous jouions à la corde je 
disais de la faire grande à cause de mon chapeau et 
la voilà qui s'amuse à donner des coups de poing 
dessus ; je ne fais pas non plus assez attention aux 
observations que maman me fais et c'est i>ourtant une 
des choses qui devraient m'aider à me corriger ; puis 
je trouve que je m occupe de i effet que je pense 
produire et je trouve que c'est peut-être mon plus 
gros péchés car il peut nous faire poser et il n'y a 
rien dont j'ai plus horreur que ça je devrais plutôt 
m'attacKer à plaire au bon Dieu ; j'ai encore un autre 
défaut c'est que je ne fais pas assez attention dans 
mes prières et quand je suis à l'église. Voilà donc 
beaucoup de péchés et pourtant je ne suis pas encore 
bien vieille (Elle a 12 ans I) îl faut absolument que 
je m'en corrige car dans un sermon de la retraite on 
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Xn PRÉRACE 

nous a dit que plus on allait plus les péchés s'agra- 
vaient. Mais ce qui est encore bien pis c'est que 
quand je vais me confesser je ne regrette pas assez tous 
tous ces péchés là aussi pour que i'aie la contrition 
parfaite dans la confession qui précédera ma Confir- 
mation je dirai tous les jours matins et soirs une 
• dizaine de chapelet. 

a Maintenant que j'ai vu tous mes défauts il faut que 
je vois les vertus qui leur sont opposées pour que je 
les pratique, car comme on nous I*a dit aussi pendant 
la retraite, il n'y a pas seulement des péchés d'actions 
mais il y a aussi des péchés d'omissions ; désormais 
je pratiquerai donc toutes les vertus que je pourrai 
mais particulièrement : la franchise, la chanté, l'obéis- 
sance, la piété et la simplicité et je viendrai tous les 
jours à mon journal dire le résultat de mes bonnes 
résolutions. » 

On voudrait connaître le titre de l'ouvrage dont 
Marie parle dans h passage suivant : 

« Ma littérature est délicieuse aujourd'hui j'en ai 
appris l'introduction, le style est élégant, léger, nette 
et poétique il y a une description de la Grèce c'est 
quelque chose de ravissant. » 

Plus loin elle raconte qu'on lui a distribué un rSle de 
Grande Duchesse dans une comédie dont le titre est : 
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" La journée de la proKesse ». C'est an achminemait 
vers le théâtre ! 

S'amuser aux dépens du prochain n'empêche pai 
d'avoir bon cœur. L'historiette qae voici te prouve : 

(I Hier j ai bien ri ; j'ai été acheter des bonbons au vieux 
bonhomme, je lui demande de me donner des roses, i! 
me donne des blancs, je lui répète n<Hi des roses alors 
il me met des violets, Henriette qui était là me souf- 
fie qu'il ne sait pas ses couleurs je pars d'un formidable 
éclat de rire le pauvre vieux me regarde et pour ne pas 
qu'il croit que ce soit de lui que je riais j'ai dit àHen' 
nette : Veux-tu bien ne pas faire tant de grimaces. » 

Marie ne semble pas encore très ferrée sar le calcul, 
car à la date du 2 juillet nous lisons ceci : 

« Je vais h partir de maintenant m'occuper énor- 
mément de mes fleurs, luer j'ai trouvé mon pauvre 
rosier en proie à des milliers de petits pucerons j en 
ai ôté pas mal mais M""* L... m'a dit qu'un seul 
puceron faisait 8 petits par jour, donc en admettant 
que j'en ai laissé S aujourd'hui il y en aura 56 par 
contiéquent il faut que je recommence encore aujour- 
d'hui la même histoire alors j'y vais. » 

Elle prend le 5 juillet la résolution d'écrire un 
ouvrage d'imagination : , -- 

«Hierj'ailu dans l'Enéide et un passage de pêcheurs 
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d'Islande j'ai trouvé cela très joli, justement en regar- 
dant l'Illustration anglais j'ai vu une image qui repré- 
sentait de pauvres gens chassés de leur chaumière 
parce qu'ils ne pouvaient pas U payer et je me suis 
dit qu'il fallait que je fasse une histoire là-dessus 
(puisque j'ai la manie d'en faire) au lieu de faire 
toujours des avantures belliqueuses ; alors après mon 
journal je ferai le plan de mon histoire, je la soignerai 
le mieux que je pourrai car c'est un très joli sujet et 
et qui mérite d'être bien traité ; avant ^ commencer 
à m'y mettre, je ferai une petite prière au bon Dieu 
pour lui demander de m'inspirer et que je ne fasse 
trop mal mon livre. » 

Le lendemain elle mit son projet à exécution : 
u Enfin 1 j'ai fait le canevas de mon histoire je trouve 
qu'elle sera très jolie aujourd'hui il s'agit de la com- 
mencer, c'est à mon avis la chose la plas difficile ; 
tous les lundis je prendrai l'habitude de corriger 
l'ouvrage que j'aurais fait dans la semaine et j'espère 
que comme ça je réussirai à faire quelque chose de pas 
trop mal ; je dédierai mot) histoire à Fernande. 

La littérature ne la détourne pas complètemenl de la 
musique, car elle nous apprend qu'elle étudie au ptano 
r accompagnement de « Dites la jeune belle », et comme 
la masique adoucit les mœurs, elle trouve plus gentille 
cette Mathilde quelle avait nt^uère la tentation ifc 
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gifler et elle lui prête tme histoire intitulée " La petite 
Duchesse ». Mon Dieu que l'imagination des enfants se 
iéoeloppe dans un monde distingué ! 

Je rencontre à la date du 26 juillet une recette pour 
se bien conduire : 

'I ... Je suis bien disposée car ie me suis fait une 
bague et je me suis dit que pour que je sois digne de 
porter cette bague Uk il faut que je mène une vie tout 
à fait exemplaire pourtant elle n'a rien d'extraordinaire 
c'est une simple bague blanc mat et rose mais à cause 
de l'importance que j'y ai attachée j'espère qu'elle 
m'aidera à être plus sage. » 

u Je suis bien ennuyée car Fernande a pour la 
troisième fois la fièvre typhoïde et il paraît que le 
système nerveux s'en mêle, mais cette pauvre Fernande 
a du moins un grand plaisir c'est qu'elle a deux reli- 
gieuses comme garde-malade et moi qui la connaît je 
suis sûre que ça la fera peut-être moins malade. » 

Cette prévision se réalisa, quelques jours après je lis 
que Fernande va Beaucoup mieux. 

Samedi 21 Août : 

<i Je dois avouer que si je suis venue faire mon journal 
c'est que maman m'y a obligée car je n'étais pas du 
tout disposée à le faire, je jouais au crocket, seule il 
est vrai, mais je m'amusais beaucoup et l'idée de 
le quitter ne me réjouissait guère ; enfin puisque 
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maintenant j'y suis, ce que j'aî àe mieux à faire c'est 
de ne pas le bâcler. 

« Nous sommes donc parties le mardi matin à 10 h. 
Alexandrine est venue nous conduire et tonton nous a 
rejoint à la gare. M""* de P.— et sa fille partait aussi, 
je crois qu elles changaient de résidence car elles 
avaient six malles et trois ou quatre colis, le renou- 
vellement du voyage de M. Périchon. Nous avons fait 
le trajet jusqu'à Kerhuon avec M'"^ et M"* F. . . ; 
puis nous avons changés de train à Landemau, nous 
étions dans le même compartiment qu'un Monsieur et 
une dame qui bien des fois, m'ont donné envie dé rire ; 
ils faisaient un voyage d'agrément, pour visiter le 
pays, ils prenaient des notes et comme il n'y avait 
qu'un crayon ils s'en servaient chacun à leur tours ■ 
Le Monsieur était obez et la dame n'était pas à ptain- 
dre, en s'asseyant elle avait relevé sa robe presque jus- 
qu'aux genoux en sorte que j'ai pu bien juger de son en- 
bonpointjàunmomentj'aicruqu'ilsallaientsedisputer, 
malheureusement ils se sont tus, ça m aurait tellement 
amuser de les entendre ! La dame comme son de voix 
et comme manière de porter la tête m'a un peu rap- 
pelé M''*° B . . . mais en plus mal ; puis le Monsieur a 
mangé du pain et de la galantine truffée dans des petites 
assiettes de poupées et la dame une tarte aux mira- 
belles ; nous nous étions les mieux partagées nous 
avions emporté des gâteaux, des pêches et du raisin • 
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A Quimper il estmontj un Monsieur tous parfumé et 
qui se peignait la moustache avec un peigne encore de 
poupées il était accompagné d'un soldat comme lui 
tiré à quatre épingles ils ont tout le temps causé armée 
et politique ; ce quj m'a fait les biens juger c'est qu'i 
Rosporden ils ont jetés de l'argent à un joueur de 
cornemuse, ils sont descendus k Quimperlé. Mainte- 
nant assez parlé des compagnons de voyages, parlons 
un peu de nous et de nos impressions. En quittant 
Brest j'avais emporté un jeu de taquin au quel j'ai joué 
mais sans réussir ; il ne faut pas oublier non plus de 
dire que j'avais un voile et que j'en étais tris fière. La 
route a été délicieuse, d'abord la magnifique vue qu'on 
a sur la rade et ensuite l'intérieur des terres, les pro- 
priétés etc., etc.; mais ce qui m'a le plus frappée ce sont 
les environs de Châteaulin c'est quelque chose de 
charmant ces petits coteaux tout verdoyants et cette 
jolie vallée où passe la rivière toute bordée de peupliers 
l'horizon était excessivement pur, ce que j'ai fait 
observer k maman qui m'a raconté que M. D... lui 
avait dit qu'aux environs de je ne sais plus quelle ville 
près de Nancy l'horizon est tellement clair que l'on 
voit d'un côté le soleil se jouer sur les vitraux de la 
cathédrale de Metz qui est k quinze lieues...» 

Nous troaoons à la date du 25 septembre un 
vraiment révélateur : 
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K Comme je fais mon journal avec peu de régularité 
je devrais en être toute honteuse, je ne le suis pourtant 
pas, je ne prend pas mon journal assez au sérieux, 
cependant j'y met bien tout ce que je ïais et tout ce 
que je pense, mais le rôle que j'ai à jouer dans la vie 
est si secondaire que Je ne fais rien de bien important.., 
c'est mal ce que je dis, car c'est me plaindre de la vîe 
que je mène qui pourtant est une des plus heureuse 
que je connaisse et il ne tient qu'à moi de la rendre 
plus importante, ce que je dis ici n'est point de l'or- 
gueil, cas si je désire avoir une vie plus importante ce 
n'est pas pour qu'on parle de moi, au contraire, mais 
c'est pour ne pas être un « inutile fardeau pour la terre. » 

Les scrupules de conscience rassiègenf toujosirs, maïs 
ils ne sont pas inexorables : 

« J'irai demain avec maman et Henriette me con- 
fesser, ça m'ennuie même un peu parce que hier nous 
nous sommes un peu moqué du petit D... pas précisé- 
ment moqué car Louise G... dit même que nous 
n'avons pas commis de péché, mais c'est égal j'aime 
mieux m'accuser. Je viens de faire mon examen de 
conscience et je suis désolée de voir que je retombe 
toujours dans les mêmes fautes, il est vrai que je la 
fait bien moins grande, par exemple quand je mens 
c'est en exagération ou en enjolivant un fait et ainsi 
pour tout, mais ce qu'il faudrait c'est m'en corriger 
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complètement. Eti bien je ne désespère pas ; surtout 
si je fais tous les jours un peu de lecture religieuse ; 
je voudrais bien que ce que disait un saint prêtre fut 
vrai : « Je répond du salut d'une enfant qui ferait tous 
les jours cinq minutes de méditation. » 

Un peu plus loin, elle observe que c'est surtout sar la 
promenade qu'elle fait des péchés. 

Faut-il pour cela éviter d'y aller ? Cas de conscience ! 
D'ailleurs le diable nous guette partout, car Marie 
témoigne peu d'empressement à se vêtir d'un manteau 
de peluche, parce que la peluche grossit et qu'elle désire 
paraître svelte. Coquetterie f 

Le 27 Septembre le temps n'est pas beau ce qui lui 
épargne la tentation de se montrer en taille sur la 



n En ce moment, il tombe une pluie torrentielle, 
si torrentielle que j'ai été obligée de laisser mes 
plans que je soignais, de rentrer, mon bégonia et 
mon Pelargonium et de couvrir mes oiseaux, je 
dois beaucoup remercier Dieu de cette bonne pluie 
(bon ! il faut que j'aille chercher des serpillères 
l'eau coule à torrent par les fenêtres) car sans elle 
]e serais restée sur le balcon et je n'aurais pas fait 
mon journal. 

« Heureusement, ce n'était qu'un grain, voilà la 
pluie finie, le nuage parti) le soleil nous inondant 
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de lumière, et le ciel, d'un indigo admirable. De lu 
fenêtre où j'écris, on ne voit pas un seul nuage. 
Mon Dieu que votre ciel est beau I Maintenant je 
vais découvrir mes oiseaux et sortir mes plantes, 
car il faut bien que tout le monde profite du beau 
temps que le bon Dieu nous envoie. " 

Le 3 Octobre. Marie écrit : 

« Au cathéchïsme je suis placée entre Nanine et 
Louise. En face de nous il y a M"^ Lafaille et 
M"^ Lemoine qui habite en face de chez nous ; 
j'ai été même très ennuyée de l'y voir parcequ'au- 
trefois je lui avais tiré la langue, mais j'espère 
qu'elle l'a oublié. " 

Le jeudi 14 novembre, Marie nous annonce une 
grondé résolution : 

a Voici bientôt près d'un mois que j'ai pris une bien 
sérieuse décision : c'est celle d'entrer en religion ; 
Andrée et Henriette sont mes deux confidentes. Com- 
bien j'ai hâte (d'être) à l'été prochain pour pouvoir 
confier mon secret à Fernande qui sait comprendre. 
Mais ce que je désirerais bien vivement c'est qu'après 
avoir passé mes années de jeunesse dans un ordre de 
missionnaires, une fois arrivée à un âge où je ne pour- 
rais plus rendre autant de services entrer en un cloître 
austère et me préparer & mourir en sainte. Si Dieu me 
trouvant assez bonne pouvait me descemer la palme 
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du martyr, mes plus grand vccux seraient exaucées..." 
Cependant le bon sens maternel la plonge dans une 
grande perplexité, à en juger par le passage suivant : 

" Maman à lu mon journal de jeudi je l'ai bien 
regretté parce qu'elle s'est moqué de moi, pourtant je 
n'ai pas du tout changé d'avis pour la question des 
ordres, mais j'ai complètement changé sur ma façon 
A envisager la religion, tandis qu'avant me fiant k un 
peu de mérites pour gagner le Cîel, m'appuyant sur 
la grande miséricorde de Dîeu, il me semblait qu'il 
étaitabsolument impossible d'aller en enfer, maintenant 
j ai compris qu'il fallait travailler, travailler et persé- 
vérer qu'il ne fallait pas se contenter du bien qu îl 
fallait mieux rechercher le mieux. Maman me disait 
l'autre jour que les femmes mariées avaient bien plus 
de mérites que les religieuses, je ne comprend pas 
cda ! Comment, voilà des hlles qui quittent leurs 
parents, leurs amis, tout ce qu'elles ont aimés, qui 
renoncent aux plaisirs, qui ne mènent qu'une vie de 
travail, qui font des chrétiens (1) dans tous les pays, 
qui travaillent sans relâche pour la gloire de Dieu au 
péril même de leur vie I Je ne peux pas comprendre 
qu'une femme qui à son foyer, qui reste chez elle, se 
repose, si ses enfants lui donnent de la peine à élever 
elle en jouit plus tard I non je ne peux pas comprendre 

(i) Les femmes nuri^ buwi. (F.C) 
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cela. Naturellement je ne parle pas des religieuses 
cloîtrées, elles ont tous les bonheurs et je trouve même 
dans plusieurs des entrées dans ces cloîtres une certaine 
nuance d'égoïsme et une certaine carmélite dont tante 
nous a parlée hier est à mon avis une lâche, une 
ingrate et une égoïste. » 

Le 11 janvier 1888, Marie esl désolée à en pleurer, 
car elle se déconore un autre défaut, lequel, à l'en 
croire, pourrait bien devenir un horrible vice : 

(' Il me semble que je suis orgueilleuse, je n'en suis 
pas bien sûre, mais chaque fois qu'on se moque un 
peu de moi, ça me blesse et je me sens prêtre à pleurer, b 
En y réfléchissant elle aperçoit un autre point noir : 
« Ah mon Dieu, plus je vais, plus je me trouve de dé- 
fauts, j'ai peur d'être coquette. Oh c'est si laid ! » 

Son admiration pour la vie religieuse ne préserve 
pas Marie de certaines désillusions : 

<• Hier j'ai vu au cours un moine de St-François 
d'Assise, il est déchaussé et décoiffé ; il ne m'a pas plu 
du tout oh I mais du tout et j'espère que tous les moines 
ne sont pas comme lui. » 

Plus loin elle observe qu'il fait bon aCoir des amis 
haut placés : 

« ... J'ai retrouvé mon livre ; j'en Fuis bien contente, 
c'est aussi que j'ai prié St-Antoîne de Padoue, je me 
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<îeinande ce que je pourrait faire pour le remercier il 
m'a déjà fait retrouver: une image à évangile, un 
cahier sur le quel j'avais copié des vers, un cahier im- 
provisé avec des vers aussi, la bague que Gabrielle B... 
m'a donnée, ce livre, enfin je ne sais combien d'autres 
choses ; c'est très triste à dire, mais j'ai tellement de 
désordre, qu'il ne se passe pas un jour sans que je 
perdre quelque chose, je me demande comment je 
ferais si St- Antoine de Padoue n'existait pas. » 

" Je sens que mon journal me fait beaucoup de bien, 
il aide à se connaître, ce qui est difficile, puis c'est 
très agréable, il vous semble qu'on cause avec son âme, 
puis quel bonheur de se rappeler toute sa vie ses 
moindres sentiments, de se rappeler soi, enfin, puis je 
vais entrer dans les plus belles années de ma vie, quand 
même celles de la jeunesse, mais d'une jeunesse qui 
sait jouir des réunions de la famille, de ces bons 
moments qui parfument toute une vie Ge ne crois pas 
que ce soit poseur de dire cela, puisque personne ne le 
verra, excepté maman). » 

Veici tm passage qui nous apprend combien étaient 
pendables les tours que jouait à Marie son imagination : 

«...J'ai perdue ma journée en mentant oh maïs en 
mentant bien fort, (bien sûr, Fernande, que de mettre 
cela dans mon journal sachant que tu le liras, suffira à 
ma pénitence) eh [ bien donc, j'ai dit que j ai monté à 
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cheval et que j'ai une amuone, puis en racontant un 
tas de choses sur Pierre Lot! (I) et sur son dîner, j'ai 
dit qu'il m'avait promis de me dédier un livre, que son 
fils était dëguisë en ménestrel, (je ne saiii seulement pas 
ce que c'est) puis j'ai eu l'air de connaître une certaine 
dame de Gif dont je n'ai vu le non que dans l'Illustra- 
tion et enfin bien d'autres choses. Je n'ai dit que ce qui 
me coûtait le plus, mais j'en ai dit bien d'autres. Mon 
Dieu ! que c'est donc laid de mentir, maïs c'est que 
c'est très difficile de dire la vérité, même dans soii 
journal. » 

Elle ne se tracasse cepenJanl pas outre mesure, ainsi 
que le démontre ce passage : 

« ... J'ai le grand malheur d'avoir une conscience 
scrupuleuse qui voit des péchés où je suis certaine qu'il 
n'y en a pas mais j'aime mieux les dire tout de même. » 

Cette conscience ultrascrapaleuse se dévoile une fois 
de plus dans les lignes qui suivent et nous montre en 
même temps combien une âme, aussi glorieuse d'un 
succès de jeu, devra plus tard se tendre vers la gloire : 

« ... nous sommes allées toutes les quatre jouer au 
tonneau, et c'est moi qui ai gagné, mais je n'était pas 
bien contente parce que je trouve que c'est trop 

(I) Il ^t en relation avec la famille Leoéru. 
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difficile d'être charitable et humble quand il vous arrive 
des petits succès comme ça ... n 

Le samedi 14 octobre 1888, elle écrit : 

a Lorsque j'examine mes souvenirs et que je recher- 
che les passages de ma vie, lesquels je voudrais tant 
faire repasser, il est un moment délicieux auquel je ne 
peux penser sans que mon cœur batte bien fort, ce 
moment, après ma première communion (ah I ma pau- 
vre chère I *■* Communion, tu es tien loin dans le 
temps, mais bien près dans mon cœur I ) a été le plus 
doux de ma vie, par ce moment j'entends les 3 jours 
de ma retraite de Coniînnation, Andrée me disait : Ah t 
cette chère retraite, je ne puis y penser sans avoir envie 
de pleurer ! Eh bien voici bien des mois et en écrivant 
ces lignes qui me la rappelle, j'ai presque des larmes 
aux yeux. Jamais dans mes deux autres retraites, je 
n'avais tant d'empressement à me rendre k ces exer- 
cices, jamais je ne m'y était sentie si en famille ; notre 
prédicateur (esprit excessivement large) avait trouvé le 
chemin de tous les cœurs, très simple, un prêtre de 
campagne, il nous expliquait l'Evangile, si clairement, 
si nettement ; humble de cœur et d'esprit. Dieu lui 
avait donné l'intelligence des écritures et jamais après 
une instruction nous n'étions fatigués. Puis j'étais U 
entre Andrée et Gabrielle, j'avais fime piar connaître 
plusieurs des enfants du cathéchisme et je me sentais 
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tellement rapprochée d'eux que je les aimaiB beaucoup 
et m'intéressais à eux bien plus qu'avant... » 

Aprèi un long silence, elle écrit, le 14 avril 1889, ces 
lignes dans lesquelles apparaît une première menace de 
la catastrophe : 

« Dimanche des Rameaux. — Je ne suis point allée 
à la messe aujourd'hui, d'ailleurs voilà bien des 
dimanches que je n'y suis allée, parce que, ce que 
mon journal ne sait pas encore, c'est que mon rhume 
d'oreille commencé à la Grande Rivière a beaucoup 
augmenté et que maintenant je n'entends plus rien, 
aussi vaïs-je retourner à Paris consulter M. Boucheron 
(c'est le non de mon auriste) pour la 3* fois : de plus je 
viens d'avoir une petite maladie de la cornée, qui n'est 
pas encore tout à fait guérie et qui m'a rendu l'œuil 
très sensible et m'a longtemps enpèché de lire (je ne lis 
encore quetrèsmodérément)j'aîencore un gros rhume, 
un peu de névralgie (j'y suis sujette) Depuis un rhuma- 
tisme au genoux gauche, ils sont très raides, et je ne 
marche pas droit, je ne peux pas sortir sans dpnner le 
bras. Mes oreilles m'ennuient encore avec de gros 
bourdonnements. J'ai expliqué tout cela, quoique le 
journal soit plutôt un journal de l'âme, parce que je 
comprendrai' mieux les dispositions dans lesquelles, je 
suis. Aujourd'hui je suis d'assez mauvaise humeur 
(mais je crois que c'est en train de passer) je ne peux 
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guère faire de lecture de pîété, les livres de messe étant 
écrits trop Bns. Comme lecture édifiante, j'ai la corres- 
pondance du père Lacordaire et de M™* Swetchine 
Q'en parlerai plus loin). » 

Le journal n avance plus que par bonds très irrégU' 
lien. Nom sommes au 19 juin : 

« I4ans. Est-ce assez singulier, je n'ai pas écrit une 
seule fois mon caractère, le récit de ses actes ne^uflît 
pas seul à se faire connaître, il faut aussi savoir quelle 
disposition vous a poussé à les accomplir ; me voici 
telle que je me connais en toute franchise : pas préci- 
sément orgueilleuse, je veux dire que je ne me préfère 
pas aux autres, mais cependant je suis très portée k 
m'élever au-dessus d'eux, au dessus de ceux que je 
n'aime pas et que je crois inférieurs à moi-même, 
généralement au dessus de tous ceux que je ne connais 
pas ; il me semble que c'est plutôt de la fierté très 
outrée, par conséquent approchant bien plus de la va- 
nité que de l'orgueil parce que je préférerais être la der- 
nière dans une société très choisie que la première dans 
n'importe laquelle ; chez moi c'est surtout l'orgueil 
de l'esprit, quand je me compare s'entend, car quand 
je m'examine je me dis que cet orgueil naît d'une 
intelligence médiocre et je ne me confie en rien dans 
mon intelligence dont je reconnais toute la fragilité ; 
quand je pense que si telle était la volonté de Dieu je 
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deviendrais aussi bcte qu'une oie et précisément parce 
que )ele serais je ne m'apercevrais pas avoir baissé. 
Quand à l'esprit je crois que je l'aime trop et que 
parfois je le rapproche de la moquerie ; moi qui ne 
déteste rieri plus que d'être moquée, ce n'est pas à 
cause de l'opinion particulière de la personne qui se 
moque de moi, les opinions particulières me sont assez 
indifférentes (à moins qu'elles ne viennent de personnes 
que j'aime et que j'estime) mais ce sont ces opinions 
privées qui font l'opinion générale ! Et je dois avouer 
que l'opinion générale m'occupe assez, je crains 
énormément le ridicule. 

« Quand au jugement je crois en avoir, en voyant une 
personne pour la 1 "^ fois je sais de suite son carac- 
tère ; mais je sais que le jugementse fausse si facilement 
et je subis tant les influences ! Ce n'est pas que je sois 
faible et que je renonce À mes opinions, mais c'est que 
je n'en ai pas encore et comme une fois qu'on en a je 
n'admets pas qu'on les abjure, avant de m'en faire 
j'attends àavoirplus de jugement et d'expérience. C'est 
la fidélité à ses sentiments et à ses convictions qui 
dans sa suprême extansion fait des martyrs ! 

« Je suis très loin d'être douce et pourtant mon na- 
turel est plutôt doux mais depuis quelque temps je me 
suis fait ^^f Ib résistance des idées déplorables. Ainsi 
ces temps-ci, je lutte beaucoup avec maman pour ma 
toillette, ce n'est pas que je tienne énormément à être 
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bien habillée (quoique je m'en occupe un peu trop à 
mon avis) mais il me semble qu'à mon âge on peut 
(lisposer de plus de liberté en ce qui vous concerne. 

« La sincérité et la chanté sont moins difficiles ; ce 
n'est pas que je sois charitable et très très franche, en 
ce moment je n'énumère pas mes qualités mais mes 
dispositions ; ainsi il m'arrîve des mensonges légers il 
est vrai mais fréquents. Quant àla charité j'en manque 
énormément extérieurement car intérieurement je n'en 
veux à personne et j'aime mon prochain, maïs ce qui 
me semble en eux des ridicules ne m'échappe pas et 
j'ai toutes les peines du monde k ne pas le laisser 
voir : cela c'est un ridicule A moi. 

a La paresse, le défaut que je méprise le plus et que 
je n'avais pas naturellement, est pourtant celui que 
j'ai le plus à combattre, peut-être k cause de ma 
surdité ce qui vous éteint pas mal et cependant la 
faute est loin d'être toute à mes oreilles, car j'ai mes 
jours. C'est une hontel surtout le temps que je mets 
& m'habiller, je flâne constamment. 

n Je ne puis pas dire que je sois réellement gour- 
mande, car la mortification sur les desserts ne me 
coûte guère ; c'est-à-dire qu'une fois que je suis 
résolue à m'en passer, je n'en ai nulle envie, mais je 
suis un certain temps à m'y décider et il ne faut pas 
croire que je me mortifie souvent ! Très rarement 
au contraire 1 » 
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Les lignes qu'on vient de lire dans lesquelles on assiste 
à une tentative, rare chez an si jeune être, d'essor 
psychologique, n'évoquent-elles pas l'image d'an petit 
oiseau essayant ses ailes encore maladroites aux alen~ 
tours de son nid ? 

Voici, à la date du 20 Juin 1889, Pexposé d'une 
indi0irence dans laquelle nous ne la verrons pas 
persévérer ; 

...Cependant, nous demeurerons toujours dans 
le coeur de ceux qui nous auront aimés. Il est vrai 
qu'eux, à leur tour passeront ; mais alors, que notre 
souvenir soit gardé ou non, ici bas, dans la mémoire 
des indifférents, qu'est-ce que cela nous importera? 
Nous passerons du cœur dans la mémoire, de la 
mémoire dans l'oubli, et les cercles qui se seront 
formés au-dessus du gouffre qui nous aura englou-'' 
tis seront remplacés par un calme plat. 

Peu à peu le journal d'enfant nous achemine Vers le 
•ournal de la jeune femme. Voici ce qu'elle écrit le 
24 Juin 1889: 

Je lis avec énormément d'intérêt le récit d'une 
sœur : Oh I la vie de famille, la vie de famille, avec 
ses joies même avec ses douleurs, comme je l'aime I 

...Ce livre est très triste, c'est pour cela que je 
l'aime tant, mais j'aime ce qui est triste parce que 
c'est ce qui est vrai, et puis îl faut que j'essaye de 
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décrire un de mes sentiments qu'il a encore avivé 
c'est-à-dire que j'aime la douleur; j'en souffre et 
c'est justement pour cela que je l'aime car on ne 
souffre que lorsqu'on aime, et on n'est quelque 
chose qu'en aimant, et les souvenirs tristes me sont 
aussi chers, même plus, que les souvenirs joyeux. 



O Fernande, ô maman, si vous me lisez pour me 
trouver un ami et un guide qui ressemble k Allurt 
de la Ferronnays. C'est drôle, mais je meurs de 
frayeur d'être aveugle sur mon mari I 

J'aime mieux ne pas m'appesantir sur la rapidité 
du temps, cela porte à la mélancolie; je l'aime assez 
chez les autres, mais pas chez moi. 

j'ai bien hâte de recevoir mes livres d'études ; 
mon esprit s'endort un peu. Pendant le mois que 
j'ai passé k Montpellier, il allait si bien I Je n'ai 
pas le droit de laisser baisser mon intelligence. 

Hier je me suis endormie tard, maïs c'est que j'ai 
médité de la musique et que cela m'exalte et que je 
ne peux plus dormir. Autrefois dans mon lit je me 
faisais jouer des histoires, maintenant, je me chante 
en dedans mes airs préférés et je croîs que cela me 
donne un peu de fièvre, mais cela m'est égal, c'est 
si agréable 1 Voici surtout ceux que je médite : 
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l'Adieu, le Lac, de vieux airs du temps de Louis 
XIV, la Romance de Chateaubriand, et un air que 
j'ai peut-être inventé. . -puis «Guide au bord ta, 
nacelle », d'abord parceque je l'aiine beaucoup, et 
ensuite parceque la première fois que je l'ai enten- 
due, maman et tante la fredonnaient pendant qu'un 
soir nous jouïions. . . 

Qaelques jours après elle ajoutait : 

«Je viens de finir un livre intitulé «Nouveaux 
Anneaux de la chaîne de Marguerite ». Ce n'est pas 
tout à fait aussi joli que le commencement, mais 
cela ne m'a pas empêchée de dévorer les deux 
volumes en deux jours. Malheureusement... il y a 
un effleurement de guerre entre Français et Anglais. 
J'avais beau tâché de retourner les nationalités, 
c'est-à-dire me figurer que les May étaient Fran- 
çais, j'ai été sur le point de lâcher mon livre. 
Pour la réalité je suis certainement plus tolérante, 
mais pas du tout pour les livres et quand je lis un 
roman anglais, pour moi, tous les Anglicans devien- 
nent catholiques. Avec quelques restrictions en n'y 
regardant pas de trop près, cela peut aller. 

Il pleut, je suis au bonheur. J'aime tant la pluie 
et lèvent. Je trouve qu'on se sent vivre quand il 
pleut ou qu'il vente. " 

A table d'kôte, dans le couvent îles Augustines de la 
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rae de la Santé où elle loge pour se soigner, il arrive à 
Marie une petite aventure : 

« Il laut que je raconte une de mea petites Kiatoiret 
intérieures, écoutez : il y s & table une très vieille 
demoiselle (M"^ X...) qui -a une demoiselle de com- 
pagnie (M"* P„.) très laide de face, assez jolie de 
profil et très coquette de tous les côtés, qui ne lui 
laisse pas dire un mot, elle répond tout le temps i sa 
place, sourit aux amies de sa maîtresse d'un air pro- 
tecteur, etc. etc. On comprend que je ne la porte pas 
dans mon cœur, aussi ai-je réfléchi que je répondais 
à son sourire comme si je l'aimats, j'ai trouvé que 
c'était hypocrite et je ne l'aï plus regardée, elle s'en 
est aperçue et maman m'a dît de recommencer à lut 
dire bonjour, c'était au déjeuner que je devais faire 
cet acte d'héroïsme, comme elle ne me souriait plus 
et que je ne voulaispasfaire le premier pas, j'attendais, 
me promettant après déjeuner d'aller à elle et de lui 
dire d'un air assez singulier : « bonjour mademoiselle I » 
heureusement la postulante a servi de trait d'union à 
nos regards, nous avons regardé en même temps 
quel plat elle portait et les deux nuages chargés 
d'électricité se rencontrant ont produit l'éclair I » 

A partir du 11 décembre Vécritwe du journal change 
complètanent. Les lettres ont un centimètre de bout. Us/ 
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a trois OU quatre mots par ligne. Marie vient d'être 
cirm mois sans pouvoir écrire, et cette opération lui reste 
terriblement difficile. On voit cependant que ni die nt 
sa mère ne prennent au tragique la douloureuse épret^e. 
L'année 1890 arrive et avec elle la fin du cahier de 
souvenirs denfance. 

Le journal denfant de Marie Lenéru s'arrête en 
Janvier 1890 et son Journal de femme, celai que l'on va 
lire, commence en Septembre 1893, Trois ans et demi 
séparent la gamine de 14 ans de la jeune fille de 17 et 
quel abîme entre ces deux personnes ! 

Il n'est pas facile de suivre tes étapes de cette évolu- 
tion. Marie ne livrait d'elle-même que ce qu'il lui plai- 
sait de laisser voir, beaucoup en surface et fort peu en 
profondeur. Il m'a été donné de parcourir de nombreuses 
lettres écrites à ses proches au cours de cette période de 
transformation, lettres remplies de tendresses limpides, 
d'impressions littéraires. Je détails sur ses études que 
Von devine conduites avec acharnement. Rien de tout 
cela ne donne idée de ce qu'elle Privait pour elle-même. 
« Ce que cette lecture fut pour moi, me disait sa mère, 
on le comprendra ! Certes, je savais que ma fille devait 
sou0riT plus qu'une autre à sa place. Mais à ce point-là ! 
Pouvais-je le supposer quand toute sa Vie ne fat qu'un 
doux et constant sourire de vaillante gaîté qui voulait 
m'aider à supporter notre double épreuve et à rendre ma 
vie possible, heureusà presque, » Le principal événement 
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de cette époque sembk aooir été un léjoar à Lourdes 
dont pouvait sortir une gaérison. Avant le départ Voici 
comment elle s'exprime au sujet de cette tentative : 

«Tu connais mes id^es. J'irais à Lourdes toute ma 
vie sans être guérie que cela ne porterait pas ombre 
à ma foi en la Providence, je n'y vais même pas pour 
tenter une épreuve. Je considère ces miracles (puis- 
qu'ils sont historiques) comme un hommage rendu k 
la foi des humbles auquel je n'ai aucun droit. Tu vois 
-donc que je peux y aller sans que la raiaon ait à me 
reprocher d'être en désaccord avec moi-même. On m'a 
dit que le site était d'une véritable beauté et que noua 
irions au Cirque de Gavamie, n'est-ce pas suffisant 
pour vous consoler que le Gel ne fasse pas pour vous 
un miracle ? i» 

Ak ! ne vous laissez pas prendre à cette impassibilité! 
Je suis sûr que prosternée parmi les misérables qui ram- 
pent au seuil de la grotte sacrée, leurs jkujc de fièvre 
implorant la Vierge aa manteau bleu, Marie adressa la 
plus désespérée, la plus affolée de toutes les supplications. 
Mais elle ne se trompait pas en disant qu'il fallait, 
pour être exaucée, ane humilité qui ne lui était pas 
donnée. Une femme qui, en se précipitant aux genoux 
de la Mère du Sauveur, se préoccupe d'être d'accord 
avec sa raison n'a pas la moindre chance de rien cAienir. 
Si Marie rapporta du voyage le souvenir du site 
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sablime de Cavamie ce fui aux dépens des visions angé- 
liques offertes à sa foi printantère. 

Et maintenant, au sortir des pages enfantines, si nous 
pénétrons dans le journal de la grande personne, nous 
éprouvons l'horrible sensation qui guette Marie chaque 
matin à son réveil, lorsque la tête enfouie dans l'oreiller 
elle croit entendre les Iruils de la maison de Brest : 
fracas de la rue de Siam, sifflets des canonnières, salves, 
et enfin le bonjour de la femme de chambre, alors ses 
paupières se soulèvent sur ses pauvres yeax presque 
aveugles et la désolation quotidienne recommence pour 
ce cerveau qui bouillonne à Vintérieur d'an marbre de 
statue. Contemplons Marie, prisonnière de son infir- 
mité, se heurtant la tête contre les barreaux de sa 
cage. Sa religion, pendant les premières années, l'accom- 
pagne et la soutient encore un peu, mais si peu !... 

•t J'aurai beau prier, je ne pourrai plus étr^ heureuse 
comme une autre... — L'isolement m'a conduite à la 
réflexion, la réflexion au doute, le doute à un besoin 
de Dieu plus sincère et plus intelligent... — J'ai l'âme 
reli^euse, je suis dégoûtée de ceux qui ne vivent pas 
leur vie éternelle... — Trois dizaines de chapelet en 
marchant dans la prairie... Je ne crois pas à la bana- 
lité d'une prière, même orale. Elle vaut toujours 
l'intention qui la prononce... En le redisant toujours, 
(le chapelet) on ne le répète jamais...., » 
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Plus tard resprit religieux seul seitéle pcr^ster : 

« Je ne sais pas jusqu'i quel point je suis chrétienne. 
Je piie et n'espère pas. J'attends en vain et ne stûa 
plis déçue. Mélange de scepticisme et de religion 
voulue. Indiflérence peut-être ? » 

N'ayant plus sa place marqua parmi les âmes 
croyantes. Vers qui se tournera Marie ? Hâas ! rappe- 
lons'nous la mélancolie de Faust errant dans la cam- 
pagne et les larmes qu'il verse lorsque des chants 
joyeux, passant par-dessus les rentparta de la ville, 
viennent lai rappeler que ^son intelligence lui défend 
d'être heureux en compagnie des humbles. Les larmes 
de Faust sont, n'en douiez pas, celles qui ont mouillé 
les yeux de Goethe et si cet homme si beau, si fort et 
que tant de femmes ont adoré, a profondément ressenti 
Fisolement auquel le condamnait le développement in- 
solite de sa pensée, quelle ne sera pas la désolation 
d'une Marie Lméru derrière la double barrière de 
ses infirmités et de son talent dédiaîné. Du fond 
de sa solitude elle nous le répète chaque fois qu'elle 
s'écrie: «Nous ne jouissons que des hommes, le reste 
n'est rien f„.i> Elle n'admet pas que son apparente séré- 
nité nous trompe et nous savons, dès les premières pa- 
ges, que la résignation, pour elle, n'est que te désespoir 
accepté. Elle est résignée parce que, pour une intelli- 
gence comme la sienne, les poses de révoltées dont four 
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rni7/c le romantisme, sont inélégantes et banales. Mais 
quelle est loin Je s'immobiliser dans cette attitude. A 
tout instant l'angoisse intérieure se' trahit et si parfois 
son sanglot s'éteint dans un sourire, toujours un sou^^ 
rire se termine en sanglot. L'instinct qui jamais n'ab' 
àiqae devant Tesprit et se montre d'autant plus impé- 
rieux que l'âme se vante d'être plus a0ranchie, l'ins- 
tinct lui prodigue les troublantes images, parmi 
lesquelles la seule, dont elle nous convie à partager la 
contemplation, est nciile : 

" Je marcherais à côté d'un homme élégant et 
spirituel comme moi... Double rire, nos grandes 
tailles le secouant par le chemin comme un balancé 
de quadrille... Ailleurs: — Il est délicieux dépasser 
en public avec un être, homme ou femme dç votre 
race et de votre allure. C'est surtout dans la marche 
qu'on jouit de ces affinités... Bien en dehors de l'a- 
mour, le réseau sensuel des sympathies physiques 
nous emmaiile, nous isole ou nous relie... El enfin: 
— Je me représente l'amour comme une concor- 
dance exceptionnelle du mouvement, le miracle de 
l'étoile' double. » 

Mais de pareilles visions ne sauraient suffire aux 
exigences de son imagination. Elle Voudrait tant de 
choses que l'argent seul pourrait les lui procurer: — 
La fortune, moitié du bonheur. .Elle f embellit telle- 
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ment ! — Le mariage d'argent relève d'âne esthétique 
plus relevée que le mariage damour. Il permet l'Italie, 
la musique, le cheval... et par-dessus lemarché,ramour. 
Tout ce qtà est nécessaire aahonhear. Et encore Famour 
i est-il ? Enfin elle en parle par acquit de conscience, 
et que ce ton dégagé sonne faux après la danse des 
deux étoiles! Plus hin Marie désire V argent par-dessus 
tout, oui, même avant la santé. Il est Vrai qu'elle avoue 
d autre part: 

«OK I à présent, je n'ai plus rien de mon accepta- 
tion janséniste, je veux passionnément guérir... » La 
raison elle nous la donne : — J'aime la vie ! j'aime 
prodigieusement la vie... Tout me grise en elle... Si 
je me rencontre dans une glace, je crois m'apporter 
une nouvelle mystérieuse et enivrante. Désormais, Je 
le sens, la vie aura pour moi, jusqu'à la fin, les 
enchantements et les surprises d'une convales- 
cence... » 

Evidemment, le jour oà elle écrivait les lignes qui 
précèdent, elle prenait la conscience définitive de son 
talent, dont elle prévoyait d'ailleurs depuis lor^temps 
la Vertu amsolatrice lorsqu'elle écrivait : 

«Je ne veux me sentir apaisée que par des succès...» 

Elle Va jusqu'à prétendre que le châtiment le plus dé- 
courageant que Dieu pourrait lai infliger serait de la 
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guérir, paice gu après lui aooir ouvert toutes grandes 
les portes d'un monde supériem, il l'obligerait à rétro- 
grader vers la sortie. Pour la raison tpie si la souf- 
france ne rend pas meilleur, elle rend plus profond. 
Marie déclare qu'elle est attachée à son épreuve, ne 
Tirette rien, qu'elle aime le moule où elle aété coulée. 
Toutefois elle se défend d'obéir à une vanilé vulgaire, 
elle souhaite la gloire plutôt pour d'illustres sympathies 
que pour la renommée. 

K Je veux, dit-elle, un talent qui soit moi, me dis- 
tingue, me «révèle à quelques uns, aux seuls qui 
comptent pour moi, un talent qui me complète, re- 
çoive ma vie intime et l'ampliBe, par lequel je 
puisse dépenser tout ce que j'ai d'ardeur de contem- 
plation, de volonté au travail intense, un talent qui 
s'empare de mon temps et de mon spleen.» 

Elle condense admirablement cet état d'esprit en une 
courte phrase : 

«A la (in cela rend terriblement orgueilleux de se 
passer toujours de ses semblables !... » 

Le talent, te génie sont des dons merveilleux, on en 
peut tirer de sublimes jouissances, par malheur la pen- 
sée se grave sur les traits en rides ineffaçables, la taille, 
trop longtemps penchée sur le papier, ne se redresse plus 
et Voilà que la beauté proteste. 
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«La gloire, écrît Marie, n'embellit pas ta femme 
et je ne veux pas la sacrifier... — J'aîmerat toujours 
mieux être inimitable par la manière de porter une 
robe de Chever que par tout le talent et toute la 
laideur des Eliot et des Staël.» 

Lorsque de pareilles opinions se présentent sous sa 
plume, gardez-Vous de les tenir pour d0initioes et en 
voici ta preuve : 

« Il y a des jours, écrit-elle, où je ne veux plus 
rire jamais, où je veux perdre ma jolie tournure dé- 
gagée et en prendre une lamentable, où je voitdrais 
faire peur. Ce doit être une consolation de savoir 
porter son deuil. » 

Et de le faire porter aux autres, est-on tenté 
d'ajouter. C'est peut-être la seule fois que dans lejour- 
nal de Marie s'exprime le désir qu'on la plaigne. Sa 
fierté la préservait de ce quelle considérait comme une 
faiblesse. Pourtant elle souhaitait que son journal fût un , 
jour connu, puisqu'elle déclare : 

« Je ne ferai rien pour que ceci soit publié, mais 
je veux que ce soit publiable... » 

Elle y tient même beaucoup plus qu'elle ne ^ en donne 
l'air, car en arrivant de voyage elle note ceci: 

« On a perdu la caisse de mes cahiers, tout mon 
journal depuis dix ans, erl^n dix ans d'existence. 
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goutte à goutte, mes dix années terribles k l'origi- 
nalité (lesquelles la Providence s'est tant {appliquée, 
goutte à goutte conservées d'une manière telle que 
je comptais là-dessus, sur cepis-aller de testament, 
pour mourir avec un peu moins de rage. » 

Traduisez : — Après moi, le journal sera là pour 
dire à mes admirateurs : 

«Vous m'avez toujours vue souriante, jamais vous 
n'avez surpris en moi la moindre défaillance, et main- 
tenant apprenez ce qu'il m'a lallu d'énergie pour ne 
pas vous crier ma détresse, n 

C'est pour obéir à ce Vœa suprême çae la mère de 
Marie s'est décidée à publier ces pages non sans m'a- 
voir avoué quelle avait déjà longuement hésité avant 
d'entreprendre la lecture de ces lignes mystérieuses 
dont elle ne soupçonnait pas le contenu. On le verra, il 
ne s'agit pas, à proprement parler, d'un journal, c'est- 
à-dire de la notation, au jour le jour, des péripéties 
d'une existence; il se trouve pour cela bien trop de la- 
cimes, des mois d'intervalle sur une même page, des 
années qui en remplissent à peine trois ou quatre. Marie 
disait qu'elle ne venait à ses cakiers que dans ses 
« migraines mentales ». Ces méditations pendant les 
heures ncàres, sont donc de touchantes invites à la 
plaindre adressa à ces hommes en dehors desquels 
le reAe n'est rien. Mais tout en ne marchandant pas 
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notre pitié, ce que nous prodiguerons aurtoat, c'est 
notre admiration. Je n'hésite pas à prédire qae le 
journal de Maris- prendra une des premières places 
parmi les autobiographies céléhres. Sous sa plume les 
noms de Marie Bashkirtsejf et d'Amiel reviammt 
trop souvent pour qu'on ne soit pas fondé à croire 
qu'elle se considérât comme une rivale à laquelle une 
comparaison avec eux ne pouvait porter ombrage.Quant 
à moi, devant Marie Lenéru soupirant après le Dieu de 
son enfance, et en même temps esclave du démon detor- 
gueil, hantée par des Visions d'amoureuse harmonie el 
succombant à de Vulgaires envies de fortune et toilette, 
trop fière pour se laisser plaindre, trop malheureuse pour 
ne pas avoir soif de consolation, un jour coquette, le len- 
demain désireuse d'être laide, sourde aux voix humaines 
mais l'oreille tendue aux appels des instincts lesplusop- 
posés, je pense à Flaubert et à l'immense Tentation de 
Saint-Antoine. 

Tandis qu'infiniment variées, les tentations passent et 
repassent, il en est une qui se cramponne à Marie et l'ac- 
compagnera jusqu'à son dernier soupir : celle de lagloire 
littéraire, et comme une tentation permanente se transforme 
vite en passion, Marie s'abandonne tout entière à la 
fureur d'écrire et, sans aller jusqu'à dire qu'elle en ou- 
bliera par moments ses rêves de gloire, je suis convaincu 
que la -certitude même de ne jamais parvenir à la célé- 
brité ne Veut pas empêchée de se livrer éperdument au 
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iTaoail. Cependant 11 est un point sur lequel le Journal 
ne nous renseigne pas. A-t-elle jamais, au cours de son 
existence littéraire, rencontré les mois d'heureux oubli 
que la joie de créer procure aux artistes sincères ? Pour 
eii:ir, f7 nest pas de succès qui ne paraisse bien pâle auprès 
de l'anxiété joyeuse avec laquelle ils voient les êtres sortis 
de leur cerveau acquérir une vitalité plus ardente que celle 
des médiocres humains. Le génie méconnu n'est pas toa- 
jours à plaindre, car l'ivresse de créer a marqué pour 
lui Vheure du triomphe. A ne se fier qu'aux apparences, 
Marie n'aurait pas connu cette consolation ; mais lorS' 
qu'il s'agit d'âmes compliquées comme la sienne, que 
signifient les apparences ? 

Les Affranchis sont le chef-d'œuvre de Marte Lenéru, 
en même temps que son premier ouvrage dramatique. 
Elle y fait entrer tellement d'elle-même, qu'on pfiut le 
considérer comme un splendide épanouissement du Journal. 
Les scrupules de conscience qui tourmentaient la fillette 
au seuil du confessionnal revivent aVec le personnage 
d'Hélène Schlumberger. Comme il est nature, ces pré- 
occupations morales iront en s atténuant dans les pièces 
qu'elle écrira plus fard. 

Les Affranchis furent envoyés en 1908 à Catulle 
Mendès,par la poste, sans formalités préalables. Il lut 
très rapidement et par une dépêche enthousiaste fit Venir 
Marie. Madame Mendès, partageant l'admiration de son 
mari, présenta le manuscrit au concours de la Vie heu- 
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reuse.Le prix fut accordé par acclamations, et il com- 
porta la publication de l'œuvre par la maison Hachette, 

Madame Rachîtde présenta la pièce à Antoine, mais 
ce n'est tpt'en 1911, sur l'instance de Gabriel Trarieax, 
qu'Antoine en prit connaissance et la fit immédiatement 
jouer à l'Odéon dont il était alors directeur. Le succès 
fut très vif. La dâutante parvenait, pour son coup 
d'essai, à faire applaudir, pendant nombre de soirées, 
une pièce, dite d'idées, parce que, suivant son expression, 
« elle y avait mis quelque chose ». 

Vers cette époque j'ai connu Marie Lenéru. Elle avait 
une façon bourrue et joyeuse de se lancer dans la conver- 
sation, sans préambules, en personne dont les communi- 
cations n'étaient pas faciles et qui évitait de se dépenser 
en mots inutiles. Elle déployait sur ses genoux la grande 
feuille de papier sur laquelle j'écrivais mes répliques. 
■ Redoutable épreuve ! Donnerla consécration de l'écriture 
aux lamentables improvisations d'un dialogue mondain. 
Elle répondait' d'une voix sans timbre, parce qu'elle 
n'entendait pas ce qu'elle disait. Avec cela souriante et 
gaie, mais je n'ignorais pas que la gaieté la plusfranche 
est loin d'être un signe infaillible de bonheur, de même 
qu'un charmant visage n'est pas l'indice assuré d'une 
belle âme. 

La guerre fut pour Marie une catastrophe personnelle 
et le signal d'une transformation totale. Saisie d'une 
indicible horreur, elle ne songea plus qu'à la manifester 
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uhlîant sa propre infortune. Le Journal periil alors 
coup de son intérêt, car ce rie sont pas des considé- 
ms générâtes sur les atrocités de la guerre, que per- 
e d'ailleurs ne songe à contester, que l'on vient 
iher dans ses pages. 

mdanl le bombardement de Paris, des raisons de 
lie Misèrent Marie et les siens à s'installer à Lorient. 
ut avec un véritable désespoir quelle accepta Vobli- 
m de s'éloigner. Elle allait, aa contraire, au-devant 
1 mort. Elle tomba bientôt malade d'une grippe in- 
•Mse et fat, dès les premiers jours, constdérée comme 
ne, mais sa jeunesse et l'amour de la Vie, lui permi- 

de lutter longtemps. Aa cours de sa longue agonie, 
liaises visions de son enfance se pencherait sur son 
e douleur. Son journal nous a montré que sa foi 
il peu à peu éteinte, mais elle aVait cependant con- 
■ un grand respect pour une formation religieuse dont 
wait reçu tant de beauté morale. Souvent elle disait 

Mère que si elle avait des fils ou des filles elle les 
l élever dans des maisons religieuses. Malgré son 
rente indifférence, le dernier lien entre son âme et 
Kres croyances d'autrefois n'était donc pas rompu, 
i reçut-elle en bienfaiteur le prêtre, qui lui apportait 
onsolations suprêmes. Elle répondit bravement aux 
es de l'extrême-onction et rassura sa mère qui 
liait pour elle l'émotion d'un pareil moment, Pen- 
les jours qui suivirent un mieux sensible se manifesta 
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et rendit un peu d'espoir à ceux qui fassistaient. Elle 
trouva encore la force de plaisanter avec le docteur 
Albert Michaud, an ami d'enfance, qui la soignait avec 
an admirable dévouement. Ensuite elle alla en s'affaihlis- 
sont, toujours cariante, sans un regret. Elle mourut le 
23 septembre 1918. 

Paris, le 19 Mars 1921. 

François DE CUREL. 
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Accoutume-toi, mfmc aux choses que tu 
désespères d'accomplir. 

MARC-AURiLE. 

Tu restes en deçà du possible. C'est 
que tu ne t'aimes pas toi-même. Que ceux 
qui aiment leurs métiers sèchent sur leurs 
ouvrages, oublient le pain et la nourriture ; 
mais toi, tu fais moins de cas de ta propre 
nature, que le ciseleur n'en (ait de son 
art, le danseur de sa danse, l'avare de son 
argent, l'ambitieux de sa folle gloire. 



ANNÉE 1893 

Voilà trop longtemps que je suis vague et embrouil- 
lée dans mon for intérieur. Il faudrait sérieusement 
m'étudier pour savoir de quel côté faire tourner la 
barre. , 

Voilà cinq ans de vie intellectuelle, mon imagi- 
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nation a fait le tour des choses, mais j'ai laissé traî- 
ner toutes mes idéea au point que je ne sais plus oii 
j'en suis. 

J'en souffre parce que je mène une vje qui m'est 
inférieure. Malgré mon horreur des journaux in- 
times, il m'arrivera de me permettre ces protesta- 
tions contre moi-même, parce que c'est un stimulant. 

Et puis, ne parlant plus, j'ai besoin d'être maî- 
tresse de mon style, je le sens trop pauvre et il m'est 
trop insuffisant. 



Mardi 5 septembre 93. 

Rien de grand n'a été fait en ce monde avec de 
faibles convictions et Dieu semble avoir condamné 
toutes nos défaillances avec une parole : Homme de 
peu de foi !- 

Il est évident qu'il faut savoir ce que l'on fait 
avant de jouer sa vie; j'ai assez de foi pour vivre 
comme tout le monde, mais pour faire ce que je 
veux faire, non. 

J'ai dix-huit ans, j'ai tout souhaité, tout prévu, 
tout imaginé, tout attendu, le divin comme l'humain, 
le suprême beau moral dans l'ensemble de toutes les 
vanités. Mon programme d'enfant était la grande sain- 
teté cloîtrée, mais après l'abandon d'un luxe royal. 



C.Ï Google 



ANNÉE 1893 3 

Personne n'aura fait de ses ambitions fantastiques 
une machine d'un fonctionnement aussi régulier, 
aussi calme, aussi quotidien, aussi entSté. 

Le comble de toutes les prospérités me semblait 
tellement indispensable à l'existence, que je n'en 
revenais pas de la facilité avec laquelle les hommes 
s'en passaient. 



Brest, 8 décembre 93. 

Il me faut réagir, me donner des preuves de mon 
existence. Je m'endors dans une vie qm n'est pas la 
mienne. 

J'aurai beau faire, je ne pourrai plus être heureuse 
comme une autre. Les objets matériels me charment 
toujours, je parle du luxe de ma toilette, mais ils me 
dégoûtent quand ils m'ont pris une heure de ma vie 
intellectuelle et morale. 

Ce n'est pas assez d'être fatiguée d'une épreuve 
inutile, d'un travail sans progrès, d'une volonté sans 
ressort et sans durée : il faut Vouloir. Tout ce qu'on 
a voulu sur la terre, comme tout ce qui le sera jamais, 
sera accompli. Or, quelle est cette puissance, qui, ne 
dépendant que d'elle-même, se passe de toutes les 
autres ? 

Il n'y a besoin de vouloir que ce qu'on ne désire 
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it vouloir que ce qui dépend de 

lir quelque chose qui suppose 
pas vouloir que vouloir pour 
vouloir tout ce qu'on peut. 
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Brest, janvier. 

Il n'y 8 qu'un fléau : le découragement. Je ne pense 
pas seulement h la désespérance qui embrasse toute 
une vie, mais à ces lassitudes de tous les jours qui 
s étendent à une période, à une heure. On ne déses- 
père pas de l'ensemble, et pourtant, dans le détail, 
si l'on faisait la somme des moments sacrifiés, on 
approcherait bien du tout. 

Celui qui, devant Dieu, peut sacrifier une seconde, 
a-t-il à se plaindre de la brièveté du temps ? Allez, 
il est encore trop long pour vous 1 

Il y a quelques années j'étais remplie de courage : 
mais, réellement, était-ce alors une épreuve ? Je ne 
croyais pas à la durée, au temps, ce maître de toutes 
les énergies. Il y a eu une époque où je m'étonnais de 
sentir si peu le poids de l'épreuve, en y puisant une 
excitation qui approchait presque du coiile)il>;ment. 
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Mats aujourd'hui, j'abuse, nul à ma place n'éprou- 
verait ce que j'éprouve de détresse et d'ennui, surtout 
d'ennui de tous les instants. 

Et cela k la seule époque où il vaille la peine de 
vivre 1 A l'époque dont le souvenir doit consoler 
du reste. Je n'aurai jamais d'autre jeunesse que 
celle-KÙ. Voilà ce que mon enfance a tant attendu : 
Quand je serai grande ] 

Je travaille trop et je m'ennuie. Je me suis rebu- 
tée à force de me refuser le temps de lire. Il me fau- 
drait une heure environ par jour pour écrire et ré- 
fléchir. J'ai voulu trop monastiquement la règle. 
J'ai déshabitué mon esprit de faire un pas en liberté. 
Je me sentais bien plus vivante il y a trois ou quatre 
ans, quand je ne travaillais, ni ne lisais. 

Il en est résulté que je ne sais plus ce que je veux 
et que je m'intéresse moins à ce que je fais. 



Fouras, octobre 1894. 

J'ai besoin de regarder tranquillement, non seule- 
ment l'épreuve actuelle, mais l'épreuve passée, ce 
fantôme que j'ai derrière moi. Je n'ai qu'un moyen : 
« me venger à mériter le bonheur du sort qui ne me le 
donne pas ", 

Que ferai-je pour cela ? Dieu merci, j'ai assez de 
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foi pour espérer en avoir davantage. Aujourd'hui j'ai 
une "foi de provision» et mes inoubliables impressions 
d'enfance, mais il me faut une conviction qui me per- 
mette de vivre i la Ste-Thérèse. Il y a des revanches 
que le cloître seul peut donner. « Je méprise tout le 
reste, tout ce que les hommes croient être des biens 
et je consacre ma vie à le chercher... Pour ce que 
peut atteindre l'effort de ma raison, je suis résolu 
et j'ai le plus ardent désir de posséder le vrai, non pas 
seulement par la foi, mais encore par l'intelligence. » 
(St Augustin.) 



Brest, 29 novembre. 

Je ne crois pas avoir été spécialement organisée 
pour le travail, j'avais tous les goûts contraires. 
L'étude cependant ne me sera jamais un pis aller, 
sans elle je ne serai que médiocre, et A cela je ne me 
résignerai pas. Car ce n'est pas au prix d'une vaine 
érudition que je troque ma jeunesse. Oh 1 tout ou 
rien : le bonheur h plein bord, ou, s'il faut traîner des 
épreuves, (aire comme sainte Thérèse, aller au-devant 
d'elles, n'avoir pas peur, les fixer, les méditer, les 
comprendre, ies préférer, ne pouvoir plus s'en passer. 
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15 mars 1895. 

3 vais, plus j'enfonce, pas de projets, pas 
et sentir sa vie s'en aller comme cela !.. 
voudrais pas ne plus souffrir, je voudrais 
atnais souffert. 

me en toutes choses que les transcendance?, 
iorités. et tout m'échappe. 



Brutiil, 2 juin 1895. 

ans aujourd'hui. Mon Dieu... j'aurais tant 
s à dire, mais je ne veux rien demander, 
s que vous seuK mon Dîeu, au haut du long 
que je vais parcourir. 
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BrutuI, )8 juillet. 

S'il s'agissait d'une souffrance morale, la mélan- 
colie pourrait être distraite " par ces lésers plaisirs 
qui font aimer la vie » ; je ne suis pas distrayable. 

Qu'est-ce que la résignation ? 

Le désespoir accepté. 



BrutuI. 

Je crois qu'il ne faut pas se plaindre de trouver la 
vie longue ; c'est une mélancolie, mais ce n'est pas la 
pire. Pour que le temps semble long, il faut l'avoir 
senti, qu'il ait laissé une impression ; mais, quand on 
est pour ainsi dire immobilisé dans le temps, tous les 
moments se rapprochent et se confondent. On a 
besoin d'apprendre son calendrier par coeur pour 
s'assurer qu'on vît 24 heures par jour et 8 jours par 
semaine. 

Cette dépréciation du temps mène loin I Fernande 
disait qu'elle se trouvait vieille ; moi aussi, mais pas 
comme elle. Je me trouve vieille parce qu'entre la 
vieillesse et moi, je vois si peu de choses... 

Tante H... accepte l'idée du néant, est-ce une force 
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ne faiblesse ? « On ne souffre plus. » D'abord je 
ire qu'on s'illusionne sur ce qu'on souffre, 
liis on ne vit pas pour ne pas souffrir, mais pour 
heureux, heureux avec supériorité, avec super- 
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Brest. 25 février 1896. 

Je ne veux pas moins souffrir, je n'ai aucune rai- 
son d'être moins malheureuse. Je ne veux me sentir 
apaisée que par des succès, je ne veux pas m'habi- 
tuer à la tristesse comme si j'étais née pour cela. 

Je me résignerai le jour où j'aurai compris. Je me 
résignerai sans récriminations, sans regrets, sans mé- 
lancolie, avant cela pas de repos. Je n'accepterai ja- 
mais un mal sous prétexte que je ne peux pas l'empê- 
cher. J'aime mieux continuer à remuer exprès tout 
le noir de la terre. 

Ce n'est pas au malheur qu'il faut se résigner, 
aRn de ne plus souffrir, il ne faut pas s'anesthésier, 
ne pas souffrir comme on dort, mais comme on marche 
et comme on mange. 
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Jeudi 4 juin. 

J'ai eu vingt et un ans avant-hier et, bien que je 
n'y aie pas beaucoup d'entrain, je tiens à écrire 
cette date sur mon cahier et à faire un peu le bilan de 
ma situation présente. 

Le comte de Maîstre prétendqu'onn'apasle droit 
de réclamer quand, en examinant ce qui vous reste, 
on peut répondre : Moi. 

Mon âge m'étonne toujours, et quand je me per- 
suade bien que j'ai vingt et un ans, l'impression 
est : Dieu merci, je n'en suis que là ! 

C'est que j'ai passé par de tels tourbillons que je 
ne sais plus au juste ce qu'il y a derrière. Oui, j ai 
passé k travers un blanck. Je désespère d'arriver h 
définir cet élolgnement de la vie. Physiquement, 
j'existe certainement plus pour les autres que pour 
moi. Ils me voient et m'entendent. C'est le plus hor- 
rible et c'est ce qui m'est arrivé à moi la petite fille si 
intacte, si curieuse et si k l'abri quand on parlait de 
ces phénomènes, les aveugles, les sourds, les muets. 
C'est le procédé de la mort : la séparation. 

L'isolement m'a conduite à la réflexion, la réflexion 
au doute, le doute à un besoin de Dieu plus sincère 
et plus intelligent. 
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J'ai rSme religieuse. Je me désintéresse de tout 
ce qui est mortel en moi, sans un raccourci d'effort. 
Je suis dégoûtée de ceux qui ne vivent pfi^ leur vie 
éternelle. La religion est ce qu'il y a de plus fort. Dès 
ce monde, elle fait de nous des immortels. La mort, 
qui ne tue pas, n'est plus qu'un pont dans l'espace, 
un mouvement de la vie que rien n'interrompt. 

J'ai réfléclîï trop tôt sur la vie normale ; elle me se- 
rait impossible, et je n'ai pas un regret pour la pré- 
destination qui m'a captée, ne m'a pas laissée engager 
dans la voie commune. 

Si Dieu m'accorde ce que Je lui demande, je n'aurai 
pas un regret pour ce qui est passé. 



Brutul, 17 



Epargnez-moi, mon Dieu, quand je paraîtrai 
devant vous et que je vous comprendrai enfin, de 
sentir que je n'ai pas fait tout ce que je pouvais 
pour vous. 

J 'ai réglé comme j'ai pu l'emploi de mon temps, car 
il me faut des subterfuges pour me rendre les jour- 
nées possibles : je me réveille tous les jours plus dé- 
couragée. Je n'y fais pas trop attention, mais en regar- 
dant en arrière, je vois bien qu'il y a du chemin de 
fait. Chaque jour emporte sa parcelle d'espérance et 
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cela doit être ainsi. Rien d'imaginaire dans mon cas. 

Je pourrai être triste jusqu'à la mort, mais je ne 
serai jamais pessimiste. Les matheur.t ne seraient pas 
si sensibles, si ce qu'ils suppriment ne valait rien. 

Les misères de ce monde révèlent Dieu plus 
qu'elles ne le nient. Est-ce que la nature aurait cette 
justesse de visée, cette volonté d'intention, cette 
suite dans les idées ? Oui, on peut dire tout cela... 
oratoirement. . 

15 août. 

Oh 1 mes idées de morale aussi sont indépendan- 
tes, ce n'est pas la charité qui se charge de nous dé- 
velopper le sens critique... 

Indépendant ? Il nous faut le courage de l'Stre 
puisqu'on nous veut sincère. 

Vouloir tout ce qu'on fait, savoir tout ce qu'on 
veut. Mais les indépendants dégoûtent de l'indépen- 
dance. Je suis trop intelligente pour être jamais 
« une révoltée ». Ah ! ces consciences romantiques, 
séduites par l'étiquette et fières de « se révolter » 
avec une banalité écœurante. 

Brest, 4 novembre 1896. 
« Ne désire rien pour toi-même, ne cherche rien, 
ne te trouble pas et n'envie rien h personne. L'ave- 
nir doit te rester inconnu, mais il faut que cet avenir 
le trouve prêtià tout. » 
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R On s'imagine presque toujours que tout est perdu 
quand on est jeté hors du chemin battu ; c'est seu- 
lement alors qu'apparaissent le vrai et le bon. Tant 
quedurelavîe,1ebonheurexiste.>'(LaGuerreetIaPaixi) 

Où j'en suis? Deux voies : découragement et scep- 
ticisme absolus, — foi et vocation passionnée pour 
tout ce qui arrive. « Personne ne me prend ma vie, je 
la donne librement. » Avancée assez loin sur la pre- 
mière voie, elle m'a assez ôté et n'a plus je crois rien 
k m'apprendre. Après tout je veux vivre, trouver au 
moins un spécieux prétexte à une activité nécessaire. 

Voici mes intentions : 

Pouvoir me rendre cette justice que je n'ai pas 
négligé le moindre lumignon dans mes ténèbres. 
- « Mettre de la sincérité dans mon âme » si nécessaire 
et si difficile que, pour arriver à ce grand calme, je 
dois « faire abstraction " de la vie. 

Décider que l'existence n'a pas commencé pour 
moi, libérale part du feu. Je suis dans un lieu in- 
déterminé de l'espace où le temps n'est mesuré 
qu'au mouvement de la pensée, de la vie intérieure 
qui s'accroît exactement de ce qu'elle dépense. Cette 
situation durera autant que j'en aurai besoin pour 
prendre une décision morale. Alors fada erit lux et 
la terre commencera. 

Donc, une résignation provisoire. 

D'ailleurs loin d'être un vain mot, car si le chemin 
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mental que je vais parcourir ne s'ouvre qu'au 
prix où je l'achète, je déclare que j ai choisi. 

Considérer comme insignifiant tout ce qui est 
inévitable. Mettre toute la distance possible entre ce 
qui arrive et moi. 

Je suis morte et j'assiste au revoir des choses 
après des siècles de tombeau. 



Samedi 28 novembre. 

Porter tout son être à son plus haut degré de per- 
fection, et faire l'expérience en soi de ce que la vo- 
lonté humaine peut obtenir. Pourquoi laisse-t-on ce 
programme aux Saints ? 

Mon seul frein sera une extrême attention à me déve- 
lopper également dans fous les sens. 

Il y a des saints, des philosophes, des lettrés, des 
savants, des mondains, des artistes. Dans la vie je 
ne choisis pas, j'ai besoin de toutes ses ressources. 
J'expérimenterai tout et veux même bien, et désire 
même, avoir fait ou faire encore des expériences dé- 
sagréables, pourvu que je ne sois pas trop retenue 
dans la même. 

Si le moment vient de rompre l'équilibre, ce sera 
: de cause. 
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Jeudi 21 janvier. 

C'est une prière ^rite que je veux vous faire, 
mon Dieu I J'ai essaya de tire, mais rien ne me cor- 
respond. 

Si vous êtes ce que ma religion m a appris que vous 
étiez, vous me donnerez cette vie que je cherche avec 
tant de travail. Si vous êtes un autre Dieu, écoutez- 
moi quand même, car je suis résolue h toutes les ex- 
trémités et cela fait les bons instruments. 

Mais c'est de vous, mon Dieu que je connais, que 
je voudrais être entendue. Je n'ai pas de vertus et 
pas trop de foi.Seulement je suis martyrisée et ce que 
cela rend brave ! 

Je veux vivre, mon Dieu l Et chaque journée qui 
passe, une ombre plus violette sur mon âme, je la con- 
sidère comme un renouvellement du pacte qui nous 
lie, par lequel vous m'avez prise à l'enfance, à la jeu- 
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nesse, au bonheur et en vertu duquel vous ne pouvez 
plus me traiter ni en enfant, ni en femme, ni même 
en créature ordinaire, puisque rien sur la terre n'est 
fait pour moi. 

Car c'est bien l'épreuve absolue, celle qui rompt 
tous les liens d'une destinée avec le passé et l'avenir, 
qui altère tout, qui sépare de tout, la plus grande iso- 
latrice après, peut-être même avant la mort. 

Eh bien, mon Dieu, qui savez tout cela, qui savez 
avec quel dégoût je marche à cet avenir auquel je 
ne peux penser sans ressentir une chute au dedans 
de mon âme, sans éprouver physiquement le déses- 
poir, accordez-moi, peut-être pas la seule chose que 
je désire, mais la seule que je veuille vous demander, 
accordez-moi l'intelligence de ce que vous me voulez 1 

Et je vous promets au moins, quels que soient mes 
désappointements, mes lassitudes, mes efforts perdus, 
l'absolu désintéressement pour ce qu'il ne m'aura 
pas fallu, la complète insouciance finale pour ce qui 
ne devait pas être 



moi. 



Samedi 27 février. 

Ecrire peu et vivre peu, identique pour moi. 

J'ai beau faire, je m'y prends mal. Ce perpétuel 

raidissement amène des réactions atroces. Je dépense 
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énormément de volonté pour peu de choses. Ce travail 
revolvant toujours sur moi me harcèle et me dégoûte.. 

Mardi 4 mai. 

J*ai certainement pensé à écrire, c'est le premier 
mouvement de ceux qui ont vécu un peu plus vite 
et un peu autrement que les autres. Et c'est faire 
quelque chose ! Quand les circonstances nous ont 
donné une certaine rage de volonté, on s'en trouve 
singulièrement embarrassé ! 

Le travail ardent, implacable, aurait alors sa raison 
d'être, les résultats s'étendraient. Puis enfin la jouis- 
sance esthétique, vouloir toujours plus j^rfaite, plus 
sincère, forte et sonple la langue qui traduit votre 
substance ; il y a là quelque chose. 

Mais j'ai rêvé plus. Une pareille carrière n'est 
déjà plus assez sérieuse pour moi. 

Mercredi 2 juin 1897. 
j'ai vingt-deux ans. 

Dimanche 20 juin. 

J'adore la bonté et je ne suis pas bonne, parce 
que dans mon indépendance et mon perpétuel an- 
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tipanurgisme, je méprise les preuves un peu banales 
qu'on a l'habitude d'en donner. Pourtant je suis 
meilleure que je ne le parais avec mon imperturbable 
critique, et quand je vois de bonnes âmes indulgentes 
par banalité ou respect humain, je leur en veux 
d Être meilleures que je n'en ai l'aîr dans ma dédai- 
gneuse înhostilité. 

Il faut en revenir au système de Ste Thérèse, si 
lacile et simple, ayant au moins le mérite de l'édifi- 
cation : Ne dire jamais le moindre mal de personne. 



1897. BrutuI, 23 juillet. 

Trois dizaines de chapelet en marchant dans la 
prairie, j'ai de la peine à aller plus loin. Si je pouvais 
prier autrement je ne m'y appliquerais pas. Pourtant 
je ne crois pas à la banalité d'une prière, même orale. 
Elle vaut toujours l'intention qui la prononce. 

Le chapelet est, pour moi, un acte de foi et de volonté. 
Je ne veux pas que ma prière soit à la merci de mes 
impressions intellectuelles. 

Les mots, même qu'on oublie, maintiennent l'âme 
en état de prière, font vraiment fil conducteur. Puis 
cette reprise constante des mêmes paroles donne, très 
fortement et comme physiquement, l'impression de 
la prière. On s'entend supplier. 
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« Machine à prier » qui, tout en dirigeant l'intention 
lui laisse une liberté plus grande que les prières 
plus spéciales : l'acte d'abandon xle Bossuet, St Tho- 
mas d'Aquin au Saint-Sacrement, Pascal pour la ma- 
ladie. 

Bien que je ne l'aime guère, le chapelet peut être 
plus personnel et méditatif. «En le redisant toujours, 
on ne le répète jamais. " 



Brest, 27 septembre. 

Si peu qu'on se rapproche de Dieu, un souffle de 
forte vie morale passe en nous. Tout semble possible, 
tout supportable. Albert de la Ferronays avait raison, 
« les habitudes agissent sur nous plus que tous les 
principes. » 

Les habitudes qui moulent notre vie, ne doivent 
pas être à la merci de nos vicissitudes intellectuelles. 
Il faut agir comme.on voudrait penser, comme on vou- 
drait sentir. C'est une manière de jeter dans la balance 
son épée et son bouclier. 

A ces messes de semaine, plus matinales que les 
autres et seules vraiment religieuses, je sens venir une 
acceptation plus libre et plus cluire. Je demande le 
respect de mon épreuve, la porter comme un' habit 
religieux qu'on craint de souiller par tout ce qui est 
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trop vain. Dieu ne m'a pas consultée, il n'a pas 
attendu le oui de mes voeux, il a fait de moi une 
carmélite, dans toute la rigueur de la clôture et du 
silence. Que l'esprit de Ste Thérèse me soit donné i 

Je me défends encore et je me défendrai longtemps. 
Que Dieu daigne m'entendre ; je voudrais que tout 
fût si' profond et sûr chez moi... 

Les médiocres bonheurs, les médiocres vertus me 
dégoûtent, mais ce ne sont pas ces inoffensives ten- 
tatives qu'on doit se proposer. Une alternative, pour 
être sérieuse, doit présenter deux partis dignes de 
se balancer. Qui abandonne le monde, parce qu'il n'a 
rien su y voir d'attirant, ne connaît pas la valeur de 
l'indépendance du choix libre. 

Ce qu'il faut savoir, ce dont il faut être sûre, 
c'est : telle situation imaginée, telles circonstances 
réunies, aussi exceptionnelles que vous le voudrez, 
mais pourtant rêvables, votre choix ne bronchera- 
t-il pas } 

Tant qu'on n'est pas sûr de sa réponse à cela, il y 
a des chances pour que le sacrifice soit un rebut de 
nécessité. Tant qu'on ne s'est pas mis en présence de 
la tentation k son plus haut degré, ce n'est pas « le 
monde » qu'on sacrifie, mais la mesure, dans laquelle il 
s'est offert, qu'on dédaigne. 

La belle chose d'abandonner pour Dieu son avenir 
probable I la belle chose de faire bon marché de ce 
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qu'on a !. Ce n'est pas au rabais que ]e veux ac- 
quérir mon immortalité et je rougirais qu'un autre, 
fût-ce un empereur qui abdique, se soit montré plus 
bel acheteur que moi. 



Dimanche 24 octobre. 

Depuis quelque temp; une chose me frappe : Il y 
a bien des types de beauté morale, il y en a de plus 
fascinateurs que 1 idéal chrétien. J'ai toujours aimé 
la violence, et l'orgueil est une loi de l'esthétique. 
Eh bien, Jésus-Christ s'y connaissait mieux. Je n'ai 
jamais été émue aux larmes, je n'ai souffert de mon 
infériorité qu'en présence des vertus chrétiennes. Il 
y a là un degré suprême de sincérité, la simplification 
de la mort. 

L'être, qui «loit mourir dans les humiliations de 
l'agonie, est toujours un peu ridicule à manquer d'at- 
titude chrétienne. Cette douceur et cette humilité, 
qui ne m'enthousiasment pas, sont inséparables du 
grand sérieux de l'abnégation. 

En lisant, je n'ai jamais pleuré que d'enthousiasme, 
une fois pour l'entrée de la grande ârméeàBerlin — 
l'auteur n'avait aucun talent — une autre, pour une 
lettre de l'abbé Perreyve, tout ému de sa première 
confession, de l'hommage et de l'exemple de son 
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pénitent, il venait de confesser le Père Lacordaire ! 
Je suis allée m'appuyer à la cheminée pour mieux 
sangloter. Pourquoi ? j'avais quinze ans. Tant d'au- 

lus pieux que moi, n'auront pas été émus de ce 

e... vérité chrétienne ! 

Père Lacordaire I &;tte parole et cette vie... 

T5ce à leur éloquence que j'ai aimé souffrir à 

: oii il le fallait. 
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10 janvier 1898. 

Une autre année. Si Dieu le veut encore, je la lui 
abandonne de toute la sincérité dont je suis capable. 

Ce n'est pas pour me faire plus résignée que je ne 
le suis, /e ne Veux pas être résignée. Je me sacriHe- 
rai peut-être un jour, je ne me résignerai jamais. Je 
ne peux pas rester passive, même avec la souffrance. 

La, vie d'une femme heureuse est manquée pour 
moi. Il faut m'en inventer une autre dans laquelle ces 
affreuses années puissent garder une place. Puisque 
j'ai tant marché, gardons au moins la route où nous 
avons de l'avance. 



Lundi 17 mars 98, 

Allée à la grande rivière en coupé avec maman. 
Il faisait bleu sur rade et magnifiquement froid. 
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Rentrée, lui à la lumière dorée des stores, la vie de 
Nathalie Narishkine. Pendant dix années, au séminaire 
de la rue du Bac, elle écrivit, dans toutes les langues, 
à leurs religieuses du monde entier, et quand son 
beau-Irère, l'amiral autrichien, se mit k promener les 
escadres de son pays, il découvrit que tout autour du 
monde on connaissait la soeur Nathalie : une charge (ie 
cardinal-secrétaire d'Etat. Elle eut une amie reli- 
gieuse à Vienne, elles avaient fait le sacrifice de ne 
jamais chercher à se revoir, quand un hasard les 
réunit dé chaque côté de la grille ; l'une pleurait, 
l'autre riait. " S'il y a peu d'amour sur la terre, c'est 
moins parce que les cœurs refusent d'aimer que parce 
que la plupart des humains refusent de mériter 
l'amour. » (Père GratRY.) 



9 mars. 

Le châtiment le plus décourageant que Dieu pour- 
rait m'infliger serait de me guérir aujourd'hui. Le 
seul témoignage que je puisse me rendre, c'est que, dans 
les moments de plus grande fatigue, quelque chose 
m'a toujours tenue attachée à cette épreuve et, 
m'eût-on offert le moyen d'en être délivrée sur-le- 
champ, j'aurais beaucoup réfléchi avant d'accepter. 

Dieu m'a ouvert, toutes grandes, les portes du monde 
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intelligible et supérieur, jusqu'où me suis-je sven- 
turée ? 



Vendredi 18 mars. 

Toutes mes heures de lassitude et d'anéantisse- 
ment, le travail qui dégoûte, la fatigue de la règle, 
l'isolement, l'ennui, me rappeler que tout cela fait 
partie de mon programme. « Ces acceptations ne sont 
pas de vaines phrases. Dieu nous prend au mot ». 
N'ai-je pas moi-même voulu sentir dans tous ses 
détails, « dans toutes ses circonstances et ses dépen- 
dances " ce qui devait m'éprouver ?.. 



Vendredi-Saint. 

Nous sommes légers, même k notre malheur, 
pour peu qu'il dure. Ce n'est qu'en souffrant toute 
notre souffrance que nous nous décidons enfin k 
chercher un remède k sa taille et que nous nous 
sentons frustrés par tout le reste. Malheur aux con- 
solés ! 

Nous sommes tellement vivaces pour ce monde, 
nous nous raccrochons tellement à toutes ses bran- 
ches qu'il nous faut apprendre le désespoir comme 
te détachement. 
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18 avril. 

Je suis faîte pour l'orgueil de Platon et pas pour ce- 
lui de Diogène, et cependant, toujours dans la voie 
chrétienne, j'ai été retenue par l'intransigeance de 
tout ou rien. Au début, la supériorité de la Sainte 
Vierge me désenthousiasniait de la perfection. Je 
copiais, pour les avoir sous les yeux, les passages sti- 
mulants. « Dieu mène les âmes, avec des grSces dif- 
férentes, à une égale perfection » — « s'il se trouvait 
dans ces temps-ci, des âmes qui eussent pour moi plus 
d'amour que les saints des siècles passés, je leur ac- 
corderais des grSces plus grandes. » Pourtant j'étais' 
assez perspicace pour voir que je faisais fausse route. 
Mon Dieu vous détesteriez la perfection si elle ne 
nous occupait que de nous-mêmes. Son seul but est 
de nous faire les mouvements libres pour aller à Vous. 



23 avril. 

Lu Eugénie de Guérin, elle doit tout à son déve- 
loppement contemplatif, même je crois, le grand 
amour pour Maurice. Mais sa quenouille ! affecta- 
tion et inutilité ! triste symbole du peu qu on attend 
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des femmes. Que ne lui a-t-on commandé r^ttide au 
nom de Dieu ? Elle a raison «il y avait quelque chose 
là » et pourtant le Joamcd coule pauvrement. 

Une chose me frappe chez elle, je l'ai rencontrée 
ailleurs et je ne comprends pas : c'est que rencontrant 
un bopheur vertueux on s'y installe, et se fasse une 
vertu de son bonheur. Je n'aimerai jamais les heu- 
reux, fût -ce par vertu. Il faut être malheureux jusqu'à 
un certain point. 

Jeudi 5 mai. 

J'écris dans mes mauvais moments quand, à tout 
prix, il faut réagir. Alors, je prends mon élan, j'ai 
besoin de dater, de voir quelque part la trace de tout 
cet invisible travail qui est ma vie et qui passe si 
enfoui, si inexprimé que j'en ai des vertiges de soli- 
tude. 

Dieu console de tout par sa seule existence. Le 
blasphème est un non-sens pour les étourdis et les 
sots... Moi, microbe infinitésimal, et mes commodités 
qu'est-ce que je prouve ? 

22 juillet. 

J'ai fini la Vie de Jésus. Pas à pas je l'ai chicanée, 
dans quelques mois je saurai l'impression définitive. 
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ainsi, j'attends mes lectures au contre- 
le chirurgie — . 

e ce fameux style ne m'a pas emballée, 
aïve perfection, et je retrouve toujours, 
noi, cette chose indéfinissable qui est 
n, ce ton a Tabondancc ecclésiastique, 

et fleuri d'un curé beau diseur et un 
donne l'impression d'une voix qui parle 



Brutul. 29 juillet. 

ingtemps dans l'allée des lys. Je 
jamais, je voudrai toujours tout. J'ai 
[érer ma vie pour l'accepter. 



Jeudi 4 août. 

beau la lumière, et comme notre âme 
l'est un réveil de pouvoir lever la tête, 
IX dans plus de jour, les sentir baignés 
ice. Je ressaisis les oiiieaux dans leur vol 
ments d'ailes m'est une nouveauté. Les 
nennent une à une. J'ai déjà toutes les 
tellations, mais sur leur écrin de nuit 
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noire et depuis longtemps allumées. Je les guette blan- 
ches au crépuscule. J'ai eu la mélancolie de les 
reconnaître ainsi, sur une toile, au dernier salon. 

Mais ce que j'attends, ce que j'épie, c'est le pur 
contour de la lune. Je la vois, toujours fumante d'un 
nimbe aux quatre rayons en bras de moulin, comme en 
met Moreau à ses apparitions. 

O choses, comme je vous regarderai I 



7 août. 

Dieu sait avec, quelle émotion je me redemande 
tout entière. C'est la première fois, je crois, depuis 
dix ans, que je prie simplement et violemment pour 
guérir et pour guérif de suite pendant qu'il en est 
temps encore. Mon Dieu, foudroyez-moi de ma 
guérison ! 

Je pourrais encore dire que je ne regrette rien, que 
j'aime le moule où i'ai été coulée, mais pourvu qu'il 
me lâche I que je sorte de sa pression de cauchemar I 



Mardi 9 août. 



Je ne vis que d'attente, de tout l'incertain de mes 
espérances. A la lettre, je compte les heures. En 
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regardant ma montre, en effeuillant le calendrier, 
c'est toujours, toujours cette pensée, que j'approche 
d'un avenir moins intolérable. « J'ai marché si long- 
temps que je dois être près. » 

Ohl à présent, je n'ai plus la vocation du martyre, 
plus rien de mon acceptation janséniste, je veux pas- 
sionnément guérir. 



13 août. 

Ce qui me ferait désespérer, c'est qu'ayant admiré 
la force des raisons catholiques, je me démène en- 
core dans les résistances. Serait-ce que je suis encore 
si " merveilleusement corporelle » que les raisons ne 
me persuadent pas assez ? Malebranche me fera du 
bien. 

Et puis, quand on est plongé dans le noir de la vie 
et que l'habitude est venue, il ya une difficulté à 
tenir compte de cette vocation au bonheur, fondement 
dv toute religion. 

Quelque chose encore dans le caractère particulier 
de mon infirmité, agit sur tout ce travail intérieur : 
l'isolement si spécial et inhumain — au sens propre — 
qu'est l'absence du son. Le son est de toutes les percep- 
tions celle qui nous met le plus en contact avec 
la vie. Je suis maintenant persuadée qu'à ce point 
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de vue, la lumière ne lui est pas comparable. Elle est 
matière inanimée, elle est minérale, tandis que le 
son, la voix est animale, humaine. Il y a de grandes 
voix dans la nature inorganique, mais il faut l'oreille 
vivante pour qu une chose au monde en soit émue. 
La lumière, là oix les yeux ne la perçoivent pas, a son 
rôle de fécondité. Le son, c'est la suprême inutilité 
dans l'univers, il est fait pour l'âme qui seule écoute. 
Je crois plus facile à un aveugle d'être spiritua- 
liste qu'à un sourd. 

Dimanche 13, 

« C'est ton fait de bien jouer le personnage qui 
t'est donné, mais, de le choisir, c'est le fait d'un autre. » 



Lundi 14. 

Je tiens aux pratiques, je ne sais pas jusqu'à quel 
point je suis chrétienne, mais ma religion est ceci : 
l'horreur de l'incurie. Pour moi, la vie n'est qu'un 
beau mouvement. Or la plupart des croyants sont 
indévots par stagnation. Je veux que ma vie aille 
aussi loin que ma pensée, je préfère même qu'elle 
la dépasse. Et la prière et les sacrements mettent un 
ordre superbe dans une vie. 
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En outre, si je suis pyrrhonienne, je ne veux pas, 
dansTesprît desautres, être cataloguée libre penseuse. 

J'ai bien le droit de m'éviter les associations 
d'idées qui me déplaisent. « Trompez-les donc, mais 
ne leur mentez pas. « 

27 novembre. 

Je veux passionnément guérir. Et pourtant le jour 
où je me retrouverais comme les autres, serais-je 
sûre de me retrouver entière >« La souffrance est une 
compagne » et quand elle n'est pas intolérable, quand 
elle n'écrase pas l'âme en même temps que le corps, 
quand on en doit vivre et non pas mourir, elle a son 
magnétisme, je crois qu'elle devient séduisante comme 
un vice. 11 y a dans notre nature une partialité violente 
pour la mélaticjlie, pour toutes les occasions de tris- 
tesse et le bonbeur tient toujours un peu du dépayse- 
ment. Comment nous désaccoutumerons-nous au ciel 
de la mélancolie ? l'Enfer sera là pour nous la con- 
server. 

4 décembre. 

Comment comprendrai -je, si j'en sors un jour, ce 
mélange de scepticisme et de religion voulue. Je prie 
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et je n'espère pas. J'attends en vain et je ne suis pas 
d^çue. Serait-ce l'indifférence ? 

Je commence à croire qu'il n'est pas si difficile, 
qu'on le pense, de se désintéresser de soi, et de 
voir venir le néant avec à peine un regret de l'être 
qu'on fut. La personnalité est un préjugé qu on arrive 
à perdre. Nous n'existons que par effort, nous éprou- 
vons tous la difficulté d'être de Fontcnelle. 

Le bonheur et la perfection ? 

Ce n'est pas Uur impossibilité mais leur insuffi- 
sance qui arrête... Qui n'a pas s^euscment peur du 
Paradis î> S'il fallait seulement souhaiter notre féli- 
cité, comment nous y prendrions-nous "? Je ne pense 
même pas aux inconvénients de ce monde, je dis que 
nous ne savons pas imaginer le bonheur. 

... Donc ce qui me devient maintenant insuppor- 
table ce ne sont pas les conséquences immédiates 
de mes infirmités ; mais c'est l'habitude de la tristesse. 
J'ai un besoin physique de joie, d'exubérance, d'être 
jeune; cette tristesse invétérée m'asphyxie! Je suis 
empoisonnée d'une atmosphère d'hôpital. 



N'est-ce pas que ce que tu perds est moins ce qui a 
été que ce qui aurait pu être, et que le pire des adieux 
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' r qu'on n'a pas tout dit ? J'agrandis mon 
tout ce qu'il me fallait et que nul ne soup' 
j'ai perdu. 



Brest, 26 juillet. 

n regarde sa vie du point de vue des au- 
veuglant des ambitions qui la rendent to- 

tressaute de son abjection, 
e ne capitulerai. D'autres à ma place se 
nt par hébétement, croiraient à l'impos- 
es dix années d'horreur me hantent au 
elles m'excitent. 

ï vois que deux avenirs : une stalle dans 
une abbaye bénédictine, ou bien un de ces 
nts qui donnent toutes les pairies. Un pis 

mais il n'est pas facile de faire volte-face 
ver l'équivalent de la grande sainteté. 



29 juillet. 

ultéd'imaginer immédiatement ce qui pour- 
1 aurait dû être à côté de ce qui est, est si 
lent développée chez moi que je n'hésite 
irë ma propriété essentielle. De \k, extrême 
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« fastidiousness " de jugement et de gout.Je n'ai pas 
l'idée de me satisfaire d'une chose avant d'avoir exa- 
miné les autres possibles, avant de connaître sa va- 
leur relative. Je veux savoir de combien elle Fempinte. 
Le critérium de la valeur d'une chose et dlin être 
n'étant encore que l'échelle de sa supériorité, je n'aime 
que ce que je préfère. Et c'est pour préférer à coup 
sûr, que je critique si furieusement. 

J'affirme que je n'ai pas d'orgueil; je serais bien 
plus tranquille si j'en avais. D'ailleurs je ne me repré- 
sente pas exactement en quoi consiste l'orgueil. 
C'est pour moi un de ces péchés obscurs comme il 
en existe quelques autres et dont je serai préservée 
par ignorance. 

De la morgue, oui, et par conviction. C'est au point 
que l'absence de morgue me gêne en autrui, mais 
ceci est affaire d'épiderme et de tenue mondaine. 

Je iCéprouve aucun besoin d'épanchement, de 
confidences. Quand il m'arrive de pécher A cet égard, 
il s'ensuit un malaise, un mécontentement, une im- 
possibilité de me retrouver intacte, un éloignement 
pour les complices de ma maladresse. Ce qui me con- 
sole, c'est que je parle assez légèrement de ce qui me 
touche le plus, et l'on ne sait pas i quel point je me 
suis livrée. 

Tout ce que nous disons, nous l'exagérons en nous. 



C.Ï Google 



JOURNAL DE MARIE LENÉRU 

Dimanche 29. 

■je p«8 de cœur ? 

tnent fallu me rendre invulnérable, qu'en 

istance, sans exception, je suis épouvantée 

tachement. 
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Lundi 30 janvier. 



Je regrette la musique comme une personne morte. 

Ah ! comme les vieux airs qu'on chantait i douze 
ans... 

Je croîs ma mémoire prodigieuse à cet égard, je 
n'ai pas perdu une mesure de ce que j'ai entendu ; 
je conserve la gamme très juste, en m'applîquant je 
retrouverais bien la chromatique, puis tous les arpèges, 
la note isolée... Alors je lirais la musique comme une 
langue de plus. 

On apprend aux jeunes filles à tout mépriser, se 
consoler de tout : beauté, fortune, ambition, grande 
passion. On ne leur laisse même pas l'exaltation de la 
piété. On leur enseigne le dévouement de tous les 
jours, >' celui qui n'a pas besoin de grandes occasions >', 
sans se douter que leur dévouement n'est peut-être 
pas ce dont les autres ont besoin. 
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Mais au inoins, si vous leur faites tout mépriser, 
c'est, enfin, avec quelque chose ? Pas du tout ; car elles 
méprisent aussi, ou méconnaissent plutôt, l'expres- 
sion parfaite de leur propre idéal : la vie religieuse. 
Jésus I Fils unique, égal au Père qui. avec l'Esprit 
consolateur, régnez aux siècles des siècles I 



Jeudi 2 février. 

Je ne sais pas pourquoi, je n'avais pas encore lu 
Marie Bashkirtseff ; je l'aime, bien que nous soyons 
différentes. D'abord, mon originalité à moi est une 
catastrophe. 

Elle s'est toujours orientée vers « la gloire ». 

Moi, je croyais faire une mauvaise affaire avec la 
sainteté ; maïs je n y n'allais pas plus mollement. J'ai 
été janséniste jusqu'à manger des abricots sur une 
dent malade, ne pouvant ostensiblement refuser de 
tous les desserts. 

Une gloire d'artiste m'aurait toujours semblé misé- 
rable. Même aujourd'hui, je souhaiterais la notoriété 
plutôt pour d'illustres sympathies que pour la re- 
nommée. 

On trouve que physiquement Marie Bashkirtseff 
me ressemble. Peut-être, les mêmes joues pleines et 
le même regard mouvementé. 
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Dimanche 3 février. 

Gemment faire pour vivre assez par jour ? Ces 
dernières années, je croyais k mes études, il me les 
fallait; d'ailleurs elles pouvaient alors constituer mon 
travail. Maintenant c'est trop peu. J'ai besoin d'une 
effrayante quantité de travail. Un arrêt, c'est une halte 
dans le désespoir. Oii trouver ce qui vaille pareille 
application ? 

Ecrire ? J'aurai beau faire, il arrivera un moment 
où je ne pourrai plus m'en empêcher. 

Il n'y a absolument rien dans ma vie. II me faut 
un art infini pour m'occuper avec mes ressources, 
avec mes études ; non seulement je m'ennuie, mois 
je ne cesse pas de rn ennuyer. 

Ecrire m'a toujours semblé le sacrifice de la femme 
à l'auteur ; eh bien, elle est perdue pour moi, la femme ; 
il s'agit de sauver ce qui en reste 1 

Samedi 1 1 février. 

Je rentre du mariage de X... Elle et lui également 
grands, élégants et chic. Un cortège d'élégantes dans 
la noble uniformité d'un deuil noir. 

Si l'on était sincère, on avouerait que la fortune est 
la moitié du bonheur. Elle l'embellit tellement ! 
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Samedi 18 février. 

Hier soir, je me suis coulée derrière un store de 
la salle A manger, et je suis restée m'imprégner du 
clair de lune. J'ai demandé avec ardeur tout le 
bonheur que j'ai pu imaginer. Ah I je ne crois plus 
être vulgaire à présent en demandant le bonheur I 
On y compte plus ou' moins ; mais il faut s'en faire 
une vision magnifique et le souhaiter avec rage. Ce 
monde peut être une banqueroute ; qu'on y perde 
au moins de grands désirs I 

J'ai redemandé ma jeunesse, mes beaux yeux, la 
musique et mon esprit. J'ai demandé la beauté, le ta- 
lent, la richesse, la gloire, '^ ce deuil éclatant du bon- 
heur », l'amour, l'amitiéi les aventures qui accélè- 
rent l'existence, tout ce qui est la vie enfin et dont on 
ne peut se passer sans souffrance ou sans ennui. 

Et pourtant, ne rien avoir serait encore une belle 
chos9, comme le deuil sensible et hautain des vies 
monastiques. J'aurais su vivre plus que vous, mieux 
que vous, et je n'ai pas vécu. " Vous êtes une épée sans 
poignée, pure et brillante, et que nul n'a jamais 
brandie. » Eh bien, l'inutilité est une consécration. 
Je vivrai dans mon immobilité plus que cent autres 
dans leur mouvement ; je vivrai dans ma solitude 
plus que mille autres dans leurs amours ,' je me ferai 
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des bonheurs si étranges, si nouveaux et si fiers que 
les autres, les bonheurs connus, les bonheurs vul- 
gaires, je les repousserai comme des vêtements hors 
d'usage et qu'on aurait portés avant moi. 



Mercredi 22 février. 

Je ne suis pas sortie, ef j'ai lu toute la matinée et 
la journée. Comme cela, je laisse tranquillement les 
heures s'en aller. Elles me donnent tout ce qu'elles 
peuvent me donner ; je prépare l'avenir et ne me 
« chaulx n du présent. 

La vie est superbe ; il n'y a que pour les bourgeois 
qu'elle ne soit pas exaltante. Quand je me sens por- 
tée sur mon travail, comme sur une houle en marche 
et vivante, je suis gaie, je me sens jeune, fraîche, 
souple comme après une bonne gymnastique. Le tr^ 
vaîl I étendre son âme et sa vie sur le territoire de 
l'Infini. 

Samedi 25. 

Je suis contente I Vais-je donc retrouver la joie ? 
Ne fouillons pas... Je suis contente au sens latin, et 
provisoirement bien entendu I 

Je me lève fiévreusement. Ma toilette, que j'aime 
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pourtant, me martyrise parce qu'elle représente un 
obstacle d'une heure et demie entre mon travail 
et moi. 

Tout ce que je ne donne pas k mon entraînement 
mental, le temps que me prennent les autres, la len- 
teur des mouvements, les distances k franchir, tout 
cela me vole, me pille l'avenir. 

Mardi 28. 

Je voudrais, je voudrais, je voudrais... Mais voyons 
plutôt ce que je fais. Mes langues : latin. Je relis les 
lettres de Gcéron. Les grands seigneurs que ces ré- 
publicains-U I On vît à Rome comme un lord an- 
glais sur ses terres. On envoie ses esclaves en courrier 
sur mer, en Afrique, en Asie... Et j'avance lentement 
Tacite en criblant bien chaque phrase et ce qu'elle 
peut me réserver d'inconnu. J'aime cette belle langue 
intelligente et maniable, je parle du latin en général. 

En allemand, je lis les textes de mes albums de 
peintres : Quelque chose de trop inférieur sur Vinci. 
Avoir été un monde de pensées et de sensations, 
avoir eu la religion de tout en soi, ne s'être jamais 
infligé le soufflet d'une abstention... Et cela, avec la 
même tenue, la même hauteur, ta même autorité 
quVn ascétique. 

Italien, d'Annunzio. 
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En anglais, souvent Shelley, To a dtylark and tht 
Recollection. 

Pour la grosse artillerie, VOrigme des espaces. 
Diable de livre. 

Lundi 13 mars.. 

Ce qui me désespère quand je suis lA à ma table, 
avec une belle lumière dorée par les stores, de Ion- 
gués heures devant moi et uiie fièvre de travail. 
c'est de ne jamais trouver l'effort suffisant, le labeur 
qui m'eût menée au bout de mes forces ; avec quelle 
joie j'en sortirais brisée ! 

J'ai vingt-quatre ans bientôt, et il me - faut tou- 
jours remettre la vie. J'ai ta grippe aujourd'hui. 
Quand je croyais, j'aimais tous mes maux secondaires ; 
j'espérais qu'ils i>ayaient pour les autres. Pendant ma 
longue fièvre typhoïde, j'avais l'ardeur des travail- 
leurs qui font volontairement double journée. Main- 
tenant, je ne me console pas d'une journée gâtée par 
la migraine. 

Samedi. 

Trop souffrante pour travailler, je viens perdre mon 
temps. 

On écrit â maman « que votre fille ne se fatigue pas 
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de tant d'itudes ! » Que veut-on que je fasse de ma 
santé ? Cela n'est utile qu'aux gens lieureux ; je me 
la garde certainement pour l'avenir, mais je ne vais 
pas lui sacrifier celui-ci. 

Pour être heureux, il faut l'avoir toujours été ; je 
ne me résigne pas au passé, je n'y veux rien regretter. 
Je veux entraîner toutes mes années dans ma gra- 
vitation et qu'aucune ne rompe l'harmonie. La vie 
est trop courte pour qu'on la morcelle. Nous n'avons 
pas le temps de changer, encore moins de nous re- 
pentir. Je n'aime pas ce qui s'acquiert et -qu'il faut 
attendre; nous n'avons pas le temps d'espérer. 



Dimanche. 

D après mon journal, j'ai l'air d'une personne très 
difficile à vivre. C'est qu'ici, c'est la « Kritik der 
reinen Vernunft ». Ma raison pratique est si bonne fille, 
si ployante et si prompte à prendre son parti des 
choses I j'en ai des étonnements. Une cl\eminée me 
tombe sur la tête, c'est k peine si je pense ouf I 

J'éprouve une bizarre excitation intérieure comme 
si je répondais à une provocation. Sans phrases, bien 
entendu, et mécaniquement. Montaigne a raison, nos 
plus belles ressources sont dans l'instinct. Ah ! l'animal 
humain est une belle adaptation ; il a le bonheur tenace I 
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Ces esprits (orts qui font k Dieu son procès parce 
qu'il est trop humain ! D'où leur vient leur notion 
extra-humaine de la Divinité ? 

Il n'y a pas de choses viles, il n'y a que des êtres 
bas. 

Le Fontenellisme de mes émotions vient, je crois, 
de ce que je suis un être déterminé. J'ai vu venir ta 
Destinée et je l'ai acceptée, ne pouvant faire autre- 
ment. Je sais ce qu'on doit à l'inévitable. Je dirais 
presque que cela m'est indifférent, comme une chose 
ne me regardant pas. Et il est curieux de voir comme 
ce qu'on accepte prend vite l'aspect d'une chose 
du passé. 

J 'ai de terribles protestations intérieures ; je suis très 
habile à me tourmenter et, avec cela, je jouis de bien 
des choses étranges. Si je tombais dans un précipice, 
je crois, Dieu me pardonne, que je goûterais la sen- 
sation extraordinaire de la chute k travers l'espace. 



Jeudi 23 mars. 

Les réveils surtout sont difficiles i je garde long- 
temps les yeux fermés et je me souviens de la vie, 
de la vraie, celle dont j'ai vécu quatorze ans et qui 
m a laissé plus de souvenirs que l'autre. 

Je pense que je m'y réveille enfin, que je vais 
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entendre les bruits si confus de la rue de Siam (1), 
es canonnières, les salves, la voix de la 
:hanibre. 

e que le soir. La nuit, c'est le passage du 
'avenir. Je me lance dans les combinai- 
rage ; mon imagination m'use toutes les 

nagination qui fait les plus grands înter- 
monde, savants ou poètes. On crée une 
comme on crée un mythe, une allégorie, 

Darwin.i'étais frappée de cet état d'avant, 
: qui précède. Cette faculté artiste n'a rien 
itifique; c'est l'intuition; elle a précédé 
découvertes. 

cun ordre de choses, l'imagination n'est 
. Les chrétiens lui doivent leurs plus 
its. Etant une optique, elle est la moitié 
snsion. Et l'on existe dans la i 



lent sous tant de lecture accumulée, be- 
pliquer; enfin, revanche de personnalité. 
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Nominor quia leo I et la terreur d'une oeuvre iniuf- 
fisante. 

Du reste, ce n'est pas *> la gloire » comme Marie 
Bashkirtseff, qui perturbe de loin. « La gloire » 
n'embellit pas la femme, et je ne veux pas ta sacri- 
fier. 

je veux un talent qui soït mol, me distingue, me 
révèle k quelques-uns, aux seuls qui comptent pour 
moi. Un talent qui me complète, reçoive nu vie in- 
time et l'amplifie, par lequel je puisse dépenser tout 
ce que j'ai d'ardeur de contemplation, de volonté 
au travail intense, un talent qui s'empare de mon 
temps et de mon effort, de mon courage et démon 
spleen. 

Mais j'aimerai toujours mieux être inimitable par 
la manière de porter une robe de Chevert, que par 
tout le talent et toute la laideur des Elliot et des Staël. 

Je veux me mettre des blancheurs d'écume dans 
l'âme; j'en aï tant regardé aujourd'hui ! Au cime- 
tièredePlougonve]în(l)j'ai senti qu'on pouvait mou- 
rir ici, mourir vengé et rassasié du spectacle emporté. 

Ailleurs, les hommes sont enfouis ; il n'y a que près 
de la mer qu'on remonte A la surface. 

Aujourd'hui, tt vente furieusement. En dépit du 
froid et de U pluie de sable, je suis allée trois fois, et 

(l)Prt« de Brest. 
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j'irai encore voir tes lames, comme à la cha[>elle en 
temps de retraite. 



8 avril. 

La mer hier était défigura. Elle crachait de 
l'écume par toute cette énorme mâchoire qui vient 
mordre dans notre baie, un cirque de bave ; on aurait 
dit, sur toutes ces plages, que des lèvres se soulevaient 
et montraient les dents à l'infini. 

« Il remarque d'abord que la douleur le rendait plus 
défiant à l'égard de la vie, plus réfractaire k toutes 
les illusions consolantes ou décoratives, dont se con- 
tentent volontiers ceux pour qui l'existence est clé- 
mente. « Je doute, dit-il, que la souffrance rende meil- 
leur, mats je sais qu'elle nous rAid plus profonds». 
La philosophie de Nietzsche ». — LiCHTENBERCER. 



Vendredi 14 avril. 

J'aime la vie, j'aime prodigieusement la vie. Tout 
me grise en elle. Je sens croître la fièvre qu'elle me 
donne. Je me meus dans cette vie avec une allégresse 
qui me déborde, il m'est impossible de refréner la 
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vivacité de mes mouvements, l'énergie de mes pa- 
roles, la provocation du regard, tout ce qui affirme 
mon triomphe d'exister. Si je me rencontre dans une 
glace, je crois m'apporter une nouvelle mystérieuse 
et enivrante. J'ouvre devant moi tes portes toutes 
grandes, je vais et je viens dans un mouvement rythmé 
comme une valse. Désormais, je le sens, ma vie aura 
pour moi jusqu'à la Un les enchantements et les sur- 
prises d'une convalescence. 

Quelle que soit ma vie, je le déclare, je mourrai 
réconciliée avec elle. 

Samedi 18 avril. 

Pour juger les gens avec indulgence, « se mettre 
à leur place ». Précisément ce qu'il ne faut pas faire. 
Il n'y a aucune raison d'exiger des autres ce que nous 
avons l'habitude d'attendre de nous.On suppose que 
cela rend plus accommodant. En effet, si j'étais Par- 
ménion I 

Dimanche. 

Des sensations oubliées me reviennent en foule. Il 
n'y a qu'un mot, c'est déji une convalescence, et due 
au seul progrès continu si rigoureusement gradué de 
mes yeux. Un peu plus de lumière sur le nerf optique. 
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autant d'âme ga^ée I Je ne crois pas guérir mes 
oreilles ; je ne veux pas y compter, et pourtant, quel- 
quefois, il me passe dans la chair une certitude ab- 
solument instinctive de guérison. En en prenant cons- 
cience, évidemment je la détruis; mais, pendant la se- 
conde^ de passivité, la certitude est si complète qu'elle 
bannît même l'impatience. 

je me suis demandé si ce n'était pas un éclair d'in- 
tuition révélant cette toute-puissance nerveuse qui 
accomplit les miracles d'auto-suggesdon. N'ai-je pas 
imaginé que mes oreilles pouvaient entendre, mais que, 
moi, je ne le savais plus ? C'est toujours la même 
chose, «who knows the mysteries of the will with ïts 
vigour?». 

Mardi 18. 

Il a fait très beau et je n'ai pas pu sortir parceque 
je ne veux pas faire les visites de maman. Alors j'ai 
eu recours à mon " spaciement » habituel, ouvert 
la porte à deux battants et marché dans la chambre 
et le salon, une heure montre en main. C'est une hy- 
giène de prisonnier. Madame Elisabeth t'imposait à 
Madame Royale au Temple. On ne saura jamais tous 
les sacrifices que je fais à ma « Vollkommenheit b. Je 
ne puis me résigner à être une femme manquée, 
abîmée, gSchée. 
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Donc, j'ai marché et pensé une heure; c'est dans 
ces moments-là que je prends de l'élan. Je veux que 
chaque heure me porte, comme un flot, un peu plus 
loin que je n'étais ; je ne suis patiente qu'A ce prix. 

Malgré tout, il faudra en venir à une Anglaise. Cela 
m irritait de sortir avec elles qui se croyaient obli- 
gées de me parler tout le temps et m'immobilisaient 
les yeux. Aucune parole humaine ne vaut le servage 
des yeux. 

Samedi 29. 

Si nous sommes les maîtres de ce monde, nous en 
sommes aussi les hôtes. Les jeunes animaux m'ins- 
pirent toujours un mouvement d'hospitalité, les nou- 
veaux domestiques aussi, « Non seulement, nous ne 
devons pas faire de mal aux êtres ; mais nous devons 
les gâter, les consoler. » 

Mardi 3 mai. 

J'ai hâte de l'Italie, et de bien d'autres choses, 
mais je ne veux rien voir. Je ne veux pas me con- 
fronter maintenant avec ce que j'aimerai, je me le 
garde sauf. Je comprends Marie Bashkirtseff : « c'est 
comme un grand bonheur définitif ». 

Je ne suis pas encore arrivée à comprendre ce qui 
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s'est pBssé. Etre sourde me produit encore l'effet 
d'une nouveauté. Et toujours des moments de cette 
étonnante gaîté « qui doit durer indéfiniment puis- 
qu'elle n'est fondée sur rien ». 



iche 7 r 



Les livres seraient-ils mauvais ? D'abord ils sont 
des excitants, mais non des excitants à en faire. Ils 
vous dégoûtent de penser, de redire six mille ans la 
même chose, aux variantes pris de la langue. 

Fini. Madame Geoffrin. Triste vie en somme 
comparée à Mme Swetchine. 

Doit-on tout perdre, avec la Foi, même les 
belles amitiés ? Le XVIII^ siècle n'était décidément 
pas un siècle affectueux, et l'on pardonneà la réac- 
tion de c sensibilité » qui le termina. Moi, j'avais 
toujours une inavouable partialité pour les attache- 
s mécréants, et je crois encore qu'ils doivent 
lus désespérément que tes autres. 
1 Prière sur l'Acropole, glisséde Renan k 
^a mort du loup ; Moïse ; Le mont des Oli- 
:ore relu un article de Gregh sur Rodenbach, 
lasse d'entendre pleurer sur la vie ; elle 
'anchement avoir cessé de nous étonner. 
; la même impatience que me donnent le 
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dévots : « Le monde, le monde... " Et il faut qu'elle 
nous ait donné une certaine idée de la félicité, cette 
vie, pour que nous ayons tant de peine à ne pas être 
heureux, pour que la chose nous soit si fort dé- 
sagréable. 

Je vois la vie sans raison, sans espoir, sans 
merci, et je l'aime parce qu'elle est en somme 
tout ce que nous avons. Et puis, elle dure si peu I 

Les suicidés sont des gens bien pressés d'arriver. 

Quant à l'impassibilité et l'amour du néant, stoî' 
cisme, bouddhisme, philosophie de la peur ! La 
mort ne vaut pas d'être une obsession. Elle est à 
sa place au bout de ta vie ; ne l'en dérangeons pas. 

Illusion pour illusion, j'aime mieux I Illusion bril- 
lante, et surtout l'illusion passionnée. 

Quant à la paix ; elle est une joie que doivent imagi- 
ner fort mal, je l'espère pour eux, ceux qui l'appellent. 
Toujours, la suppression de la souffrance ; les humains 
ne vont pas au delà ! 

Vannes, 23 mars. 

Je tiens immensément au physique. " Elle est bien 
laide, mais c'est une bonne fille " ; avec ce mot, j'entre 
aussi en défiance du moral que du physique. Il est 
moins facile à juger d'abord et je crois qu'il y gagne. 
Et puis, moralement la médiocrité suffit. Je suis nette- 
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ment hérétique, pélagïenne, je crois ; je suis persua- 
dée que la nature manque ou réussit les êtres de part 
en part. Opposer toujours Is beauté morale à la beauté 
physique, c'est croire la première plus commune que 
la seconde et être moins difficile pour l'âme que pour 
le corps. 

Vannes, dimanche 27 mai. 

Je lis avec fièvre un article de Camille Bellaigue 
sur tes neuf symphonies. La musique est une partie 
morte de moi-même dont je ne peux me détacher. 
Les noms de Bach, Beethoven, César Franck, Wag- 
ner me donnent des remous noirs. La surdité eât 
une torture morale dont je n'ai pas encore vu le fond. 
Un aveugle perd son corps, un sourd son âme. 

Le silence, k ce point -U, n'est pas un recueillement ; 
c'est un évanouissement et un vertige. Le moindre 
bruit me rendrait plus présente à moi-même que 
tout ce que je vois et je touche. 

J'ai des journées d'apsychie et, si je n'aî même pas 
l'illusion de souhaiter mourir, c est que je souffre 
partiellement ta mort. 

Des jours où l'impossibilité de vivre est flagrante, 
où suivre les doigts qui me parlent m'impatiente à 
sangloter, où lire me tue comme si je me lapidais d'au- 
trui, où la solitude est la désagrégation dans le néant. 
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où je perds mes atomes, et, avec cela, une sensibilité 
sourde comme clans le cauchemar, et des larmes 
dans le sang. 

Je ne daterai ma vie que du jour où, seule, enfer- 
mée devant un grand Erard, je redemanderai mon 
Sme à la musique. C'est une symphonie de Beetho- 
veen en ut mineur que j'assigne à ce jour-li. 

Pourquoi aime-t-on souhaiter ce que l'on n'espère 
pas ? 

2 juin 99. 

Vingt-quatre ans... Je suis fatiguée d'être moi. 
Ah ! n'en parlons plus. 

Mon Dieu, que me donnerez-vous pour mes 
vingt-quatre ans ? 

J'ai lu, dans la Revue des Deux-Mondes, un article 
sur Solesmes. Comment toutes les catholiques ne 
sont-elles pas religieuses ? On leur dit que c'est le 
plus parfait, et elles vont ailleurs... 

Marchand est reçu comme un souverain. On peut 
mépriser « la gloire », « nous méprisons beaucoup de 
choses, pour ne pas nous mépriser nous-mêmes » ; 
mais elle est une difficulté, donc une excellence. 
Ah 1 j'aime mieuxceuxqui réussissent, qui dépassent, 
les plus " aptes », fût-ce une couturière, fût-ce un 
parfumeur. 
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Lorient, 12 juin. 

L'article de Lemaitre " De l'influence des littéra- 
tures du Nord « ne croît pas qu'on puisse entrer dans 
toutes les nuances d'un style d 'outre-langue. Il ne 
doit pas être polyglotte. 

Le style est un rythme par soi, comme la musique. 
Il n'est ni allemand, ni français, ni anglais, c'est-à-dire 
qu'il l'est à la manière de la musique, immédiatement 
perceptible k l'esprit. 

Pour pénétrer une littérature étrangère, le meilleur 
procédé est encore de très bien juger de la sienne. 
11 n'y a pas de raison pour qu'on ne sente pas. à l'aide 
de mots allemands, ce que l'on sent à l'aide de mots 
français. On comprend en attendant, à moins qu'on 
ne manque d'oreille ; mais, en ayant pour Lamartine, 
il serait difficile de n'en pas avoir pour Heine, pour 
Shelley, pour d'Annunzio. 



13 



]um. 



Il ne faut jamais dire ouf ! à des gens médiocres. 
Les imbéciles sont convexes et les sots concaves ; ne 
nous y regardons pas 1 

Et puis ces gens-là ne rient jamais. Rire ou sourire, 
c'est révéler ce qui nous amuse, ce qu'il y a de plus 
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significatif au monde, et il faut £tre très sûr de soi 
pour se livrer ainsi. De plus, le rire est un accueil, une 
approbation, une politesse, quelque chose d'émi- 
nemment aristocrate et mondain, un peu la préroga- 
tive du droit de grâce de l'esprit. Je n'aime pas les 
heureux, mais ie haïs et méprise les tristes. 



Vendredi 16 juin. 

Ce que j'ai lu ce matin dans Amiel : « Qui rend 
justice à la gaieté ? Les âmes tristes. Celles-ci 
savent que la gaieté est un élan et une vigueur. > 

Je n'aime pas le socialisme et je ne demande, 
comme le prince de Ligne, qu'à fitre un abus de ce 
temps-ci. J'aime infiniment le luxe; mais j'ai k son 
égard tous les préjugés, ou, plutôt, tout le tact de 
l'Orient. Je suis malade, je suis outrée de passer en 
toilette devant un ouvrier k l'air sérieux et fatigué. 
Que le luxe soit une atmosphère intime et invisible. 
J'ai lu que, je ne sais où, les maisons des riches 
étaient entièrement pareilles à celles des pauvres et 
que, sur le seuil, on aurait donné l'aumône k leurs 
propriétaires. Bien orgueilleuse façon d'être sans 
vanité. 
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20 juin 

Je suit si nerveuse, si satura d'ennui, indifférente 
à tout... Je lis huit heures par jour et je me sens dé- 
sœuvrée. Il y a des moments où je ne doute de rien. 
D'autres, par leur vacuité, devraient me faire mourir. 
e un trou à l'Âme, une chute dans te temps. 



Brutul (I), 23 juin. 

A force de lire des vies, des «journal», une mélan- 
colie vous prend : toujours la fin par la torture, îl n'y 
a qu'elle pour nous chasser de ce monde... 

Quand je dis mélancolie I 

Je ne veux plus d'un travail d'écolière. 11 faut 
savoir tout ce qu'on veut savoir avant vingt ans. 
Après, respirer, voir, entendre, et surtout ne rien 
faire I Je hais les gens dont on me dit « qu'ils ne 
perdent pas une minute ». «• Il faut toujours qu'elle 
ait un ouvrage dans les mains ». Ah I savoir ne 
rien faire... 
Quand on me voit dans un fauteuil ou immobile 
en chemin de fer, on s'étonne : tu es malade > Au 

(I) Près de Urient. 



,,ï Google 



ANNÉE 1899 61 

contraire ! c'est parce que ma vitalité pure me suffît 
que je ne prends pas de remèdes. 

Donc, mes livres me lapident et alors, grand Dieu, 
quoi ? 

Il faut que j'aie du talent. 

J'ai essayé d'écrire n'importe quoi pour me faire 
les griffes. Au bout d'une heure et demie, il y avait 
deux pages de cette écriture, dont une barrée. Je me 
suis trouvée si sincèrement malœjroite que cela m'a 
jeté un seau d'eau froide. 

Ce qui disparaît avec 1 ouïe, ce n'est pas la note 
que j'ai conservée très juste. Un jour, l'on cherchait 
quelle note donnait un certain cristal frappé; j'ai de 
, suite dit, sans me tromper, que ce devait être un mi. 
Ce qui disparaît, c'est la résonance, la sonorité, 
non le souvenir ; mais l'émotion du son. 

Il me faut m'appHquer pour retrouver l'ébran- 
lement, autre chose que le souvenir mat des bruits. 
Il ne peut rien arriver de pire que ce qui m'est arrivé 
et comme cela m'est arrivé. Souffrance de luxe dont on 
ne meurt pas, qui n'exempte pas des autres. 

Lundi 26 juin. 

Mon ciel préféré : quand il est bleu avec tout un 
archipel de grands nuages blancs. Aspect fleurde- 
lisé, me rappelle le passé, l'histoire, la vieille France. 
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Mon arbre préféra, sans esthétique aussi, attraction 
d'instinct : le sapin, le mélèze. Il y en a de plus beaux, 
mais celui-là je ne le rencontre pas sans une jouissance 
morale. Je le trouve intéressant sous tous les ciels. 
J'aime presque de la même façon les cèdres et les 
cyprès. En somme, pas les arbres domestiques, les 
arbres sauvages, les arbres de la solitude. 

Je préfère les montagnes à la mer, sans hésiter. 
L'absence de végétaux et le trop grand jour de la mer 
donnent de la sécheresse intérieure. C'est une erreur 
de contemplation de croire que la mer donne le sen- 
timent de l'infini. Elle est une plaine ; c'est mathé- 
matiquement le minimum d'horizon et sa courbure 
rappelle que la planète ne s étend qu'en tombant et 
se pelotonnant en boule. La montagne est bien plus 
religieuse, plus sacrée, car plus inutile. Les eaux sont 
voie commerciale et les bords de la mer pullulent 
de civilisation. Avec ses forêts, ses bêtes, ses glaciers, 
ses lacs, ses eaux courantes, ses orages et toutes ses 
raretés atmosphériques, la montagne l'emporte dé- 
cidément. 

C'est une constante présence des montagnes tout 
le long du livre qui m'a tant fait aimer Wanda, de 
Ouîda, le seul livre mal fait auquel je me sois attachée. 
Les livres des montagnes sont plus profonds que les 
livres de la mer. NietiÉsche est un poète de montagne. 

Les livres, les livres, la seule chose au monde 
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qui me soit venue en aide. A la fin, cela rend terri' 
blement orgueilleux de se passer toujours de ses sem- 
blables ! 

Peut-être ai-je moi-même exagéré l'écart. J'ai dit 
si souvent que je me trouvais bien comme ça. qu'on 
ne pouvait pas juger d'après une autre i ma place, que 
je ne connaissais personne dont je voulus prendre le 
sort pour moi... Un prêtre k Bézïerg, chez M™* de 
L..., m'avait dit qu'il me citerait dans un sermon. Au 
lieu de m'approuver, on devrait me haïr pour ces 
petites gentillesses-là. 

Il est convenu qu'un agit bien envers sa famille 
en lui évitant toute espèce de plainte : c'est faux. 
Si je me roulais à terre devant eux, je ferais preuve 
de plus de sociabilité. 

Mais voyez-vous l'effarement si je sanglotais sur 
le tapis ? 

BrutuI, 2 juillet. 

Le plein air est d'une netteté, d'un vide attirant 
comme l'abîme. Les choses s'y dressent toutes 
pures comme au sortir d'un bain. Cela rappelle 
un jour d'automne, la gaieté des premiers froids. 
J'adore le froid. 

Je viens de recevoir les élégies romanes de d'An- 
nunzio. Depuis vingt-quatre heures, je lis et relis. 
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C'est adorabtement berceur avec un voluptueux goût 
amer. 

Nulla é piri grande e sacro 
Ha in se ta luce d'un astro 

J'ai de suite vu que la question pour moi devenait 
historique et que, si je devais ftre rassurée, ce serait 
par des faits. Mais c'est là que j'ai rencontré les plus 
grandes difficultés. Faut-il donc s'en tenir au mot 
de Pascal : « Nous ne devons pas convaincre les in- 
fidèles, et ils ne peuvent nous convaincre, maïs 
par là même nous les convaincrons, puisque nous di- 
sons qu'il n'y a point de conviction dans toute la 
conduite de J.-C. de part ni d'autre « ? 



Brutul, 29 juillet. 

Je ne me décidais pas à rentrer du jardin. Ce mois 
que je passe régulièrement ici k la même époque de- 
puis tant d'années, donne k l'arrivée et au départ, 
quelque chose de liturgique. Ce n'est pas que j'aime les 
anniversaires I Compter, mesurer : s'écouter mourir ! 
Mais j'aime Brutul, il y a du vieux moi dans l'air ac- 
croché aux arbres, je le -respire en passant. Je connais 
tous les sapins, les châtaigniers, les frênes et les tilleuls 
de Brutul. Je les ai vus sous tous les ciels, je sais tous 
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leurs changements de physionomie. Ce sont des re- 
lations dont on a suivi les bons eties mauvais jours. 

Maintenant que j'en sais le prix, {e regarde, je 
regarde comme si c'était toujours pour la dernière 
(ois de ma vie. Cela me parait grossier de lire en plein 
air, comme de lire k l'Eglise pour des contemplatifs. 

Lire par-dessus le marché dans un monde oii il faut 
dormir I Cette nécessité du sommeil fait que tant d'heu- 
res de la vie des choses nous sontînconnuesiQuand je 
n'ai pas assez regarda une journée, je sais que j'ai 
perdu une chose irréparable qui ne reviendra jamais. 

Brest, dimanche 30 juillet. 

Donc je suis rentrée. Je n'aime pas me retrouver 
chez mol. Les souvenirs de prison ne deviennent 
chers que le jour où on en. sort, et il y a tant 
de mauvais jours dans ces murs-ci... Le long de 
cette délicieuse route de Lorient Ji Brest, je me di- 
sais qu'un retour at home a besoin d'une mise en 
scène de famille, ou tout au moins de familiers, 
et je sentais mon cœur me tomber dans les talons. 
Ils sont naïfs avec leur solitude, ceux qui ne la con- 
naissent pas ! Je commence àairaer M"*" du Deffand 
d'avoir avoué qu'elle ne la supporterait pas cinq mi- 
nutes. Amiel, qui en avait le goût, déclare que c'est 
u{n pis allef, 
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L'homme est né pour attirer tout à soi, pour 
inspirer et éprouver les sympathies. La solitude est 
inférieure : un soldat, à faire campagne, ne préfère 
pas être de faction. Il est plus intelligent d'aimer mieux 
un homme qu'un arbre. 

« Les hommes qui sont l'unique Bn de mes actions 
et l'objet de toute ma vie. Mes plaisirs, mes chagrins, 
mes passions, mes affaires, tout roule sur eux. Si 
J'existais seul sur la terre, sa possession entière se- 
rait peu pour moi, je n'aurais plus ni soins, ni plai- 
sirs, ni désirs ; la fortune et la gloire même ne seraient 
pour moi que des noms; cat Une faut pas iyméprett- 
dre.nous ne jouissons que des hommes, le resten'est rien. ■ 

A la gare, trouvé Marc(l) superbe de distinction 
blonde, l'air d'un grand duc mince; à la maison. Ma- 
dame Lemonnîer : La plus aimable des femmes après 
le garçon le plus chic de la ville. Allons, cela a moins 
mal marché que je ne le craignais. 

Je passe de la superstition de la régularité à celle 
du caprice. Peu importe, en somme, puisque je tra- 
vaille toujours et que l'oisiveté n'est chez moi qu'un 
rare et précieux symptôme de santé. 

Le matin, il me faut jeter sur quelque chose à lire. 
C'est l'indispensable piqûre intellectuelle. La dose 
prise, je suis disponible. Mais, quand je rentre après 

(1) Officier Ae aamt, ami de la [amille. 
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avoir ^ longtemps retenue, mon chapeau et les gants 
à peine arrachés, je ne pourrais matériellement pas 
desserrer les dents avant une demi-lieure, une heure 
de lecture sans lever les yeux, et, quelquefois, c'est dans 
des choses très ennuyeuses que je m'élance de cettp 
manière. D'ailleurs cet élan-U ressemble beaucoup 
à une fuite. 

Je dois rendre cette justice k la Providence que les 
insomnies me sont assez épargnées ; car un réveil la 
nuit est une chose qui dépasse les bornes. Dans le 
•ommeil, je suis plus près de la santé. Au réveil, 
je réapprends ma condamnation avec stupeur. Mais 
je préfère mille fois toute la nostalgie du monde et 
avoir entendu. Cela restera tout ce que j'ai eu de bon. 
Tant mieux si c'est un souvenir d'enfance. La musique 
est la moitié de la conscience humaine. 

Et je veax pourtant, je veux toujours. Ce mot est 
toute ma manière d'espérer ; « je veux », je m'en ca- 
resse, c'est un mot doux comme les pires entêtements, 
sourd comme les élans qui couvent. Il y a un K de 
volonté qui s'étire, qui s'allonge comme un tapis de 
solennité sur lequel on passe. 

Ou bien, il est bref, muet, discret, l'ordre d'un maî- 
tre. Je veux — rien qu'un son, une fente dans les lè- 
vres parce que c est un mot intérieur, parole qu'on ne 
doit pas entendre. Je veux — verbe réfléchi, !e sujet 
c^re sur lui-même. 
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« Je veux B, c'est le mot le plus rare, bien que le 
plus fréquemment usurpé, et quiconque en possède 
le secret terrible, attendez-vous k le voir, un jour ou 
l'autre, au-dessus de vos têtes ; ainsi fut César. 
Lacordaire. 



Le Trez-Hir, Vendredi 1 1 . 

Hier soir baie irisée, mer lourde d'être calme, 
épaisse et sans transparence comme l'opale. Je ne sa- 
vais pas que cela pût être aussi varié. Je ne suis plus 
■i sûre de préférer les montagnes. 



Mardi, 22 août. 

Lu Sar l'eau de Maupassant, Thèbes, de Cbe- 
vrillon. Je n'aime rien comme les choses, et c'est 
extraordinaire ce qu'un livre peut sur moi. 

Je lisais dans un creux sur ce qui restait de plage, 
car nous sommes dans les grandes marées et U mer 
ne s'àftcte plus. Dans ma profonde petite crique, 
entre les parois creuses de la dune, je ne voyais plus 
que l'eau verte et bleue, s'affairant toute proche, vi- 
vante, horriblement pressée, je sentais l'ébranlement 
de ses mouvements lourds ; j'avais un escalier der- 
rière moi, 
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Toute cette forte agitation silencieuse, dépouillée 
de l'illusion humaine du bruit, contient encore plut 
de mystère et d'absurdité. L'eau a tellement l'air 
de travailler ! A mesure qu'approche l'heure de la 
plus grande marée, on dirait qu'elle se hâte pour ar- 
river à temps. Elle ne descend pas avec la même 
vivacité. 

Tous les soirs le reflet d'or de la lune, sur la mer en- 
core très bleue, est quelque chose de large, d'intense, 
de régnant. 

Dimanche 27. 

Réminiscences de musique k en perdre la tête. 
Cette rhapsodie hongroise de Liszt dont je ne peux 
retrouver les premières mesures I II y a des soirs oîi 
je ne peux plus m'endormir. Dans le plus grand calme 
c'est un sursaut qui me réveille comme si ma chambre 
était remplie de lumière, je ne sais comment je ne me 
trouve pas les deux pieds par terre, ou comme 
M^^B... de B... quand la foudre est tombée, à genoux 
sur mon oreiller. 

Il me faudrait au moins les yeux tout entiers. Je 
n'ai pas assez d'horizon pour respirer. Je vois mieux 
que bien des myopes, mais il me faut une ombre mor- 
telle. Sur la plage il me prend des frénésies d'ar- 
rqcher mes lunettes et mon chapeau, d'abattre mon 
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ombrelle I Je ne sens pas si je vois les choses ou si je 
m'en souviens. 

Et c'est à moi que cette Korreur est arrivée, à moi 
qui ne comprends la vie que dans une atmosphère 
de lumière vibrante... 

Ma formule de bonheur est ceci : l'Italie, la mu- 
sique, le cheval et l'amour. Encore envers le dernier 
point j'hésite et si je le fais entrer dans mon programme 
c'est en vertu de l'axiome : dans le doute ne pas s'abs- 
tenir. Mais certainement je le maintiens à la qua- 
trième place. Il me semble des deux sortes d'amour, 
légitime et illégitime « que les honnîtes gens m'en- 
nuient et que les autres me déplaisent ». Et c'est pour- 
quoi je considère que le mariage d'argent relève 
d'une esthétique d'un ordre plus élevé que le mariage 
d'amour. 

Je reconnais toutefois que dans ce grand besoin, 
le seul que j'éprouve, de mener une vie très supé- 
rieure, il y a bien la volonté très consciente et très 
avouée, d'avoir auprès des cœurs ce grand prestige 
de l'admiration. 

Le seul besoin que j'éprouve I 

Je suis désintéressé, disait Fiévée, comme tous 
ceux qui veulent tout prendre à la fois. 

Ne pouvant aimer ce que je n'admire d'aucun côté. 
je ne compte qu'avec les amitiés qui recherchent, en 
moi, cela seul que j'estime ou esbmerais en autrui. 
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Il n'y a ni amitié ni amour sans admiration récipro- 
que. C'est pourquoi l'amitié entre lemmes est si 
rare. Que voulez-vous qu'elles respectent dans leurs 
vies ? 

J'ai une telle adoration de t'intetligence, parce que 
j'ai découvert, contre le préjugé admis, tout ce 
qu'elle ajoute aux attachements. 

Elle seule donne aux êtres la curiosité et la force 
de se pénétrer. A passion égale, croyez-vous que 
l'amour de deux £tres supérieurs soit le même sen- 
timent que l'amour des médiocres ? 

'Les grands sentiments viennent du cerveau. 

■ Dix-huit années d'ennui et de solitude lui firent 
lire bien des livres. » 

(Autoépitaphe de la grande Catherine.) 

« L'homme n'a rien fait de grand que dans la me- 
sure où il a EU se révolter contre la nécessité, lutter 
contre le hasard aveugle et imbécile. » 

(Nietzsche.) 



LeTrez-Hir, 1899. 

je me suis défiée d'instinct du travail manuel. 
Dans quelle léthargie il entretient les femmes I 

Si elles n'avaient pas toute prête cette misérable 
occupation — pM plus occupante que de battre une 
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marche avec le pied et surtout pas plus utile — elles 
seraient bien obligées de prendre l'initiative d'autre 
chose. 

S'il faut k une femme des occupations d'une hu- 
milité rassurante, la cuisine au moins a son charme 
et la tenue savante de la maison à laquelle elles n'at- 
teignent pas une fois sur cent. Mais ces deux choses 
réclament encore un trop grand usage de l'intelli- 
gence. Après cela, si on ne sait ni causer, ni lire, 
ni faire de la musique, qu'on aille chez les pauvres, 
parbleu I et k l'Eglise. Mais la charité et la piété un 
peu fortes sont aussi plus en dehors de leur portée 
qu'on ne le croit. 

Disent-ils assez de mal de « notre littérature ac- 
tuelle » I Où trouver pourtant des talents plus in- 
telligents, plus travaillés, plus originaux ? J'aime mes 
contemporains jusque dans leurs verrues. 

Jour affreux. Je déclare alors ma mauvaise humeur 
et dis en plaisantant toutes les outrances trop fortes 
pour qu'on y croie et qui me permettent de me la- 
menter incognito. On trouve cela très drÔle : « Tu 
devrais bien 2tre de mauvaise humeur tous les jours ». 
G Molière, comme vous deviez être drôle quand vous 
passiez pour de bon, entre les chapeaux pointus et 
tout l'attirail de la cérémonie I 

Comment je me comporte avec mes lectures dont 
ils s'étonnent : les auteurs qui voient grossier, qui 
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voient comique, ou simplement font les dégoûtés, 
mon Dieu 1 les auteurs moraux m ont choquée . da- 
vsntage, m'ont paru moins « propres » que les autres 
qui adorent tout de la vie et n'ont pas l'air de soup- 
çonner qu'une mouche puisse tomber dans leur verre. 

Les fautes romanesques n'ont pas mon indulgence, 
mais en parler avec dégoût me paraît aussi grossier 
que ce rire abject que provoquent les maris trompés. 

Puisque tout est dans l'opinion, comme disaient 
les stoîques, c'est en voyant malpropre qu'on salit 
les choses. 

Vendredi 1er septembre. 

Il pleut et rien ne m'occupe, je passe d'un livre Ji 
l'autre, et ne m'accroche à rien. Dans ce que je fais, 
il me faut autre chose que la distraction : sentir où 
cela me mène. J'ai toujours la sensation d'une per- 
sonne en retard que l'heure talonne et qui, pour avoir 
un peu de quiétude morale, n'a que la ressource de 
marcher droit i son rendez-vous. 

Ce n'est pas une guérison que je demanderais, mais 
une trêve pendant qu'il en est temps encore, que j'en 
pourrais faire quelque chose. Je me constituerais pri- 
sonnière sur parole et i 35 ans je reprendrais la for- 
teresse. 

Oh I je commence à devenir bien humble. Je 
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prends sur le bonheur les idées que peut avoir un mou- 
rant après une longue maladie, il voit sa vie « dans ce 
lointain irrémédiable des choses qu'on regarde dans 
le passé ». Tout ce qui n'est pas le bonheur vrai, le 
bonheur intime et qu'on sent chaque jour, est insi- 
gnifiant ; et le bonheur, c'est l'amour. 

Quel que soit l'orgueil qu'on possède, il n'y a pas 
k sortir de là. A quoi bon valoir son orgueil si per- 
sonne ne doit vous en aimer plus ? 

Séduire, être séduit demeurera pour moi la défi- 
nition de la vie. C'est pour avoir voulu la séduction 
la plus parfaite et pour l'avoir ressentie en elle, que 
j ai cru d'abord k la Sainteté. 

Comme Marguerite d'Angoulêmc « je porte plus 
que mon faix de l'ennui commun à toute créature bien 
née.« 

Si je pouvais ne plus m'ennuyer, je ne souffri- 
rais pas, mais il n'y a aucune exagération k dire que 
je ne cesse pas de m'ennuyer. 

Je m'ennuie k la folie, je m'ennuie éperdument ! 
Et c'est ce qui me donne la fièvre, ce qui me rend si 
stupidement laborieuse. Car l'ennui est une inquié- 
tude et nullement de ra{>athle. 

Je ne puis même plus imaginer ce qui ne diabairait. 

Je ne peux plus imaginer que des bonheurs tris- 
tes. Le grand bercement des voyages, voilà tout ce 
qui me tente. Qu'on me promène toujours comme 
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une malade. « Les grands pays muets devant moi 
s'étendront.» Et toujours à portée un bateiau pour 
m'enlever au large, m'inoculer tout le bleu du ciel 
et de la mer. 

Il est instructif d'écrire régulièrement ce qu'on 
pense car aujourd'hui je ne souhaiterais plus d'amour. 
Que dirais'je à un homme, que ferais-je d'un étran- 
ger ? Mais j'affirme que je n'ai jamais souhaité la 
mort, puisque c'est d'elle que je souffre. Hors cer- 
taines douleurs physiques, je crois qu'il n'y a pas 
de souffrances intolérables, ou du moins, qu'il n'y 
en a pas qui ne prennent trop grosse opinion d'elle- 
même dans l'appel du néant. Rien ne vaut la peine 
de mourir. 

Le goût du néant ressemble trop chez nous i une 
vertu de nécessité. J'ose avouer que j'aimerais mieux 
vivre toujours de telle sorte que ce soit. 

« Il faut animer et aimer la substance silencieuse 
de la vie.» Cet amour-là, je l'ai de naissance et mes 
expériences, si raides qu'elles aient été, n'ont fait que 
le rendre plus conscient. Je méprise ceux qui,i lé- 
gard de cet optimisme ésotérique, ne sont pas du se- 
cret. Il est très naïf de vouloir fonder l'optimisme 
sur quelque chose, mais très piteux de ne savoir pas 
le fonder sur rien. 

« Es ist wahr, wir lieben das Leben, nicht vveil 
wir leben, sondern weil wir sind Leben gewohnt. » 
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Venaredi 8. 

Hier la baie était verte de tous les verts. La mer 
verte est plus translucide que ta bleue, elle est d'une 
plus belle eau. 

Samedi 9 septembre. 

Les êtres faibles sont patients. L'endurance est la 
force de ces gens-là comme l'entêtement est leur vo- 
lonté. Les médecins ont constaté la supériorité d'en- 
durance de la femme sur l'homme, plus intelligent du 
dommage causé, mieux fait pour la vie puissante. 
Il y a un courage plus fort que l'autre, c'est celui de 
la protestation. Souffrir est une déchéance. Nous 
nous faisons un mérite absurde " d'avoir souffert » 
puisque la nécessité se charge à elle seule d'accomplir 
cela. Il ne faut pas souffrir, jamais souffrir, mais ré- 
agir. Or la réaction n'est pas la patience, encore 
moins la résignation. 

Lundi 1 1 septembre. 

L'autre jour avec M. du B... on parlait de la supé- 
riorité de l'amiral Foumier. Celui-là ou un autre, 
dès qu'on admire je me sens comme une rage d'é- 
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mulation, une impatience de n'être rien quand il 
y a des gens qui sont quelque chose. Ce n'est pas que 
je m'illusionne sur la valeur que la notoriété repré- 
sente, mais je ne m'abuse pas davantage sur les « mé' 
rites cachés » je le regrette pour l'amour-propre et 
la sécurité des obscurs dont je suis, mais projeter 
son nom hors de soi est une difficulté, donc une ex- 
cellence. 

Ce que c'est que de s'ennuyer, plutôt que de le 
faire toute ma vie, je serais capable de devenir cé- 
lèbre I 

Je traîne partout un portrait de l'Impératrice d'Au- 
triche. Cette voyageuse et cette solitaire, cette in- 
tellectuelle sans le vouloir, prend les proportions 
d'une patronne. 

Emmanche 17 septembre. 

Oui, je mets une patience et une ingéniosité chi- 
noise dans l'art d'espérer et je n'ai rien du pessi- 
misme béat qui crache sur les raisins trop verts. 
Oui, j'aime la vie comme elle est. Que m'importe 
que les choses soient « vaines " et « passagères » ? 
Alors c'est l'éphémère et la vanité qui sont adorables... 
Si l'amour est un bonheur, si" l'inconnu, le mystère 
et l'habitude et ia nouveauté, sont des bonheurs : 
si, l'esprit, la bonté, le rire, la méchanceté, le mou- 
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vement, la toilette, le changement, le bruit, il faut 
aimer tout cela, parce qu'il n'y a pas autre chose. Et 
c'est le plus beau miracle des hommes, qu'en face du 
mélodrame de cinquième ordre qu'est leur existence, 
ils aient pu s'inventer l'étonnante, la nécessaire, la 
prodigieuse frivolité. 

«Gardez, ô hommes vains, les choses vaines 1» 
(Imitation). 

La musique m'obsède, la musique vivante, éner- 
gique, emportée : l'allégro du grand septuor, l'ou- 
verture de Ruy Blas, une valse de Chopin, encore 
les marches aux Flambeaux... mais que sommes-nous 
donc à la musique et que nous est-ette ? 

je me rappelle la romance d'Henri Vlll avec son 
adorable accompagnement d'arpèges. Nous reve- 
nions, d'une visite faite au loin sur les quais dans une 
belle très vieille maison, en voiture ouverte et très 
vite à cause d'un orage qui menaçait, pesait et vi- 
brait sur le vieux Paris, la large Seine tournante et 
plus loin sur les tricornes du Louvre. Je fredonnais 
la romance, contente d'être à Paris, excitée par 
l'orage et sentant aussi, je pense, la beauté des 
nuages violets sur les pierres vioUltes. 

11 y a douze ans... Si l'on savait comment on est 
destiné à se souvenir des choses. 

Par moments c'est un sursaut, une fin de patience 
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il ne pouvoir pas être sourde une heure de plus. Et 
le lendemain, se réveiller là-dedans, qu'il n'y ait pas 
d'ai^tre réveil possible l 



Vendredi 22 septembre. 

Je ne vaux plus rien que dans le tête-à-tête. Mes 
amis me deviennent étrangers dis qu'ils se réunis- 
sent. 

Voir les groupes se lormer autour de mon fauteuil, 
les voir s'animer et moi immobile avec ma jeunesse 
et mon esprit, devenir comme une borne entre tant 
de gaîté, gênée de mon sérieux parmi les rires, être là 
en robe rose, à représenter une absente et montrer 
une place vide I 

Ils ne savent pas ce que je perds. Une autre à ma place 
ne perdrait pas autant. 

Et tout cela à la longue, entre, s'installe dans le 
passé, je n'y trouve plus que ça. En avant, en arrière, 
je suis cernée. 

Je suis pourchassée vers la solitude, j'y suis main- 
tenue de force : tu ne bougeras pas de là ) And for 
ever shalt thou dwell in the spirit of this spell. 

Je vis un an chaque jour. 

Dans mes heures lentes ou inquiètes d'ennui, ce 
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que je vois passer de choses I Dieu, la vie, la mort 
et l'amour, ce que j'y aurai pourpensé ! 

La plupart des cerveaux n'ont pas vu passer ces 
choses-là dans leur existence aussi souvent que je 
les rencontre en un jour. 

Encore ai-je tort de parler d'amour, c'est empor- 
tée par la série que je l'ai nommé, parce que je 
n'exclus rien de ma curiosité et que je le crois 
nécessaire, pour avoir fait toutes les épreuves inté- 
ressantes de ce monde. 

C'est une chose qu'il faut ajouter à la vie, mais elle 
ne me suffirait pastdu tout. 



Samedi 23 septembre. 

Il fait froid, il fait net et sonore, caria sonorité se 
voit et se respire aussi. J'adore cette saison, la lu- 
mière y tombe d'une manière plus intime. Il n'y a 
plus de midi, mais un matin qui dure jusqu'au soir. 
L'automne de la mer n'est pas rouge, il est blanc. La 
lumière qui entre aux fenêtres est celle qui passe sur 
la neige, lumière froide et brillante qui arriverait 
toute aiguisée des pôles. 

Les promenades sur la plage à huit heures, c'est 
exquis, bleu, rayonnant, les côtes à belles arêtes vi- 
ves et tout autour des nuages d'horizon, les nuages 
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en rang de perles qui sont éternellement les nuages 
de beau temps sur mer. Les menus de la Bellone(I). 
J'aime cette promenade du matin sur l'énorme plage 
déserte, sur le sable dur et brun comme un tapis de 
caoutchouc, respirant, à chaque souffle, tous les par- 
fums de ma toilette, avec l'arrivée majestueuse des 
grandes vagues roulées comme des tuyaux d'orgue, 
intactes sur un front de vingt mètres, la retombée 
étincelante, puis neigeuse, la grande salutation dea 
lames. 

Je lis « les Tenailles » d'Hervieu,- c'est plus triste 
que tout. Une seule chose me paraît lugubre : le 
bonheur sournois dès faibles. Ne nous payons donc 
pas de mots I 11 faut vouloir son bonheur jusqu'au 
bout ; ce qui nous regarde, c'est que ce ne soit pas 
un bonheur vil. Ma morale ressemble beaucoup h 
celle des Perses : ne pas mentir et envoyer ses flè- 
ches dans le but, ou mÈme mentir si cela nous plaît, 
pourvu que ce ne soit pas un mensonge qui demande 
grâce, car une part au moins de notre sincérité ne 
doit rien à quiconque. 

L'autre matin, marée très basse, je me suis avancée 
sur le sable mouillé, poli comme un mifoir, et puis 

(I) Quand son grand-pire t'amiral Dauriac commandait le* 
cStes de l'Afrique, un de sea aspirants ornait fréquemment tes 
menus de deuina remarquables, dont la collection est prédeuse- 
ment gardée. 
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le miroir est deyenu si parfait, le ciel s'y enfonçait 
tellement loin, que je n'ai pas pu continuer, prise de 
vertige, marchant dans le vide. 



Lundi 25 septembre. 

J'aime les glaces, j'aime m'en entourer. Elles mul- 
tiplient la lumière d'abord, mais je les aïme parce que 
je m'y retrouve. Ne s'entendre ni parler, ni remuer, 
ni respirer, avec des débauches de soliloques qui nous 
mènent à cette précieuse conclusion que le moi est 
la plus intangible des choses fuyantes et n'est évi- 
demment qu'une illusion d'habitude, analogue aux 
aberrations d'optique... tout cela joint à l'ennui in- 
vétéré, l'ennui qui réduit les choses à leur minimum 
d'existence, et dans ce ralentissement du mouvement 
vital nous fait si bien sentir qu'il n'y a rien dans l'in- 
tervalle mieux perceptible de la succession des phé- 
nomènes, rien qui demeure et soit « moi »... 

Donc, quand on en est là notre visage, qui « sagt 
nicht Ich, aber thut Ich », nous représente la seule 
chose sur laquelle piquer notre nom. Je suis de- 
vant mon triptyque, à peu près comme Socrate cher- 
chant à se reconnaître sol-même. Je dis : Marie, et 
j'étudie ma physionomie comme celle d'une étran- 
gère. Nous avons beau croire, notre apparence nous 
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apprend à peu près tout ce que nous savons de nous. 
Bien des caractères et des habitudes seraient diffé- 
rents si nous avions vu dans la glace un autre regard 
et un autre nez. 

Ces oreilles bouchées, c'est la tête emmaillotée 
d'un pansement, d'un pansement qu'un mouvement 
nerveux, machinal, me porte toujours à arracher 
et toujours on me tient les mains et je m'endors, et 
je me jéveille, dans la fièvre des paquets d'ouate. 

Vendredi 19 septembre. 

Encore trouvé un article sur Marie Bashkirtseff ; 
est-ce curieux qu'on n'ait jamais été intéressant sans 
en être immédiatement puni ? 

Mais moi jusqu'à vingt-deux ans, je n'ai fait que 
des rêves d'ascétisme. Ceci est à noter : si je ne 
m'étais pas cru la vocation, je n'aurais pas étudié la 
religion, sans études religieuses je n'aurais rien 
étudié du tout... 



Brest, dimanche 22 octobre. 

Le lent progrès continu de mes yeux me ressus- 
cite, je retrouve des sensations inéprouvées depuis 
dix ans, je me sens plus enveloppée de vie, je 
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retrouve une atmosphère plus respîrabte. Mais en me 
rapprochant de la vie normale, je mesure toute la dis- 
tance qui m'en séparait. Le temps perdu m'accable. 

a Ils ne voient rien qui marque assez pour mesurer 
le temps qu'ils ont vécu... ils sentent néanmoins, 
comme ceux qui s'éveillent, qu'ils ont dormi long- 
temps. » 

Quelle patience et quelle résignation pourrai-je 
avoir dans la vieillesse avec des souvenirs pareils ? 
Et je veux me souvenir, je le veux, heure par heure, 
et voilà pourquoi je suis si implacable ici. Je tiens 
mes comptes avec la destinée, car si l'heure de la 
revanche arrivait, je veux la mesurer, point par point, 
à ce qu'elle doit venger. 

Mardi 1 "^ novembre. 

Seule k la maison pour toute la journée. Qu'aurai- 
je lait ce soir? Le coeur me bat de travail comprimé. 
Je vais à mon bureau comme à un rendez-fous. Seu- 
lement devant une.pareille coercition, devant un si 
évident : écris ou meurs, par pitié pour soi-même on 
ne peut faire que des chels-d'œuvre. 

J'ai le malheur d'être gaie, et l'on en conclut que 
tout est bien. J'ai apprivoisé ma vie et les autres 
sont braves. Il y a des jours où je ne veux plus rire 
jamais, oà je veux perdre ma jolie tournure dégagée 
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et en prendre une lamentable, où je voudrais faire 
peur. Ce doit être une consolation de savoir porter son 
deuil. 

13 novembre. 

J'ai le vertige de la répétition. Retrouver chaque 
lendemain les phrases identiques de la journée, en 
dehors de toute impression de tristesse et d'ennui, 
cela endort comme la répétition des passes magnéti- 



Vendredi 17 novembre. 

Que devenir ? Je n'ai pas une ombre de résigna- 
tion et il est impossible d'imaginer un degré d'im- 
patience de plus. Où est la loi des compensations k 
laquelle nous sommes si heureux de croire pour ne 
pas trop plaindre ou trop envier ? 

Dimanche 19. 

J'ai dû renoncer à ma voix, c'est encore un lien de 
rompu. Ne pas l'entendre et ne pas savoir comment 
les autres l'entendent, c'est une inquiétude. Cette 
voix jetée h l'abandon et qui exprime, mais sans qu'on 
puisse savoir jusqu'à quel point elle trompe... 

Je ne quitte pas des yeux les gens à qu; '■-. piiile. 
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Baisser les yeux ! parler, écouter en baissant les yeux, 
quel repos I 

20 novembre. 

Est-ce que je trouverai jamais définitif ce que j'ai 
écrit 7 L'idée que c'est cela et pas autre chose, l'idée 
que c'est moi, qu'on me jugera là-dessus. Dans les 
millions de nuances qui peuvent altérer ma pensée, 
dans les millions de formes qui peuvent la métamor- 
phoser, celle que voilà est-elle bonne et surtout la 
plus moi ? Si mon affreuse manie de la relativité, 
ma perception extraordinaire des autres possibles, 
me poursuit encore dans le style, comme elle le fait 
dans la vie, je m'achemine k un travail démesuré, 
j en meurs déjà de paresse... Mais je suis plus intel- 
ligente, plus volontaire, plus douée que les trois quarts 
de nos écrivains, j'ai tout ce qui ne s'acquiert pas, et 
un peu de ce qui s'acquiert, ne serait-ce que l'érudi- 
tion.. Mais il me faut de l'argent, il me faut un milieu 
et l'heure actuelle n'est bonne qu'à être sacrifiée. 

Samedi 25. 

Des moments où 1 impatience, l'impossibilité de 
réaliser ce qui s'est passé, un élan tellement normal 
vers la vie normale, des réminiscences tellement par- 
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faites des sensations familières, au point qu'elles 
semblent nous avoir été arracKées de la veille, où tout 
s'accroît d'une manière, k ta lettre, insupportable. 

Il me faut deux heures pour m'endormir. Je me 
dresse toujours à penser des choses étrangères, mais, 
tout d'un coup, une phrase musicale, et alors, c'est 
fini, me voilà réveillée comme en plein jour, comme si 
ma chambre se remplissait de lumières. 

Dimanche 27. 

Quand j'ai fini, je recommence, et voilà peut-être 
la dixième fois que je lis Vauvenargues et La Roche- 
foucauld. Maintenant que je les connais bien je les 
estime autant l'un que l'autre, et Vauvenargues, 
quon m'avait fait prendre pour un poncif, est celui 
dans lequel je trouve les choses les plus inattendues, 
des nuances tellement modernes que je pense tout le 
temps à Nietzsche, qui d'ailleurs l'estimait beaucoup. 

N'a-t-il pas inventé, M. Renan : « Cest faute 
de pénétration que nous concilions si peu de choses ? » 

'< Les hommes ne se comprennent pas les uns les 
autres. Il y a moins de fous qu'on ne croit. » Par 
exemple, les criminels. 

Et quel dilettantisme qu'on ne lui soupçonnait 
pas : « Si les grandes pensées vous trompent, elles 
vouç amusent. » 
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De l'Individualisme : " Nous croyons avoir le droit 
de rendre un homme heureux i ses dépens et nous ne 
voulons pas qu'il l'ait lui-même. » 

D'ailleurs très individualiste, Vauvenargues, il a 
ruiné les conseils et l'expérience : a On ne fait pas 
beaucoup de grandes choses par conseil. » 

Le mot B cœur » a fait illusion chez lui. Il n'est pas 
un sentimental, mais un pragmatique, car la diffé- 
rence, de lui à la Rochefoucauld, est qu'il n'observe 
pas après, mais avant la vie, d'un point de vue plus 
utilitaire. Bien plus subjectif, visiblement il cherche 
des prétextes à son activité. 

Quel magnifique traité de l'arrivisme on ferait 
avec ses « réflexions et maximes n I Je ne m'étonne pas 
du tout que l'auteur de la « Volonté de Puissance » ait 
aimé Vauvenargues. 

Un ambitieux ! II ne mesure les hommes que dans 
leurs rapports avec la gloire. « Nous méprisons beau- 
coup de choses pour ne pas nous mépriser nous- 
mêmes. » 

« Tous les hommes se jugent dignes des plus 
grandes places, mais la nature qui ne les en a pas 
rendus capables, fait ainsi qu'ils se tiennent très con- 
tents dans les dernières. » a On méprise les grands des- 
seins lorsqu'on ne se sent pas capable des grands 
succès. " « Les hommes ont de grandes prétentions 
et de très petits projets. » 
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Et quel adorable scepticisme : « Les hommes ne 
se rendent d'ordinaire sur le mérite d'autrui qu'A 
la dernière extrémité ». « Nous sommes trop attentifs 
ou trop occupés de nous-mêmes pour nous appro- 
fondir les uns les autres. Quiconque a vu des masques 
dans on bal danser amicalement ensemble et se te- 
nir par la main sans se connaître, pour se quitter le 
moment d'après, et ne plus se voir ni se regretter, 
peut se faire une idée du monde. » 

O Luc de Clapiers, je vous aime comme si je vous 
avais perdu. 

Mercredi 6 décembre. 

Toute une journée au Vizac hier. Depuis midi, 
dans les feuilles mortes, sous le plus gris des ciels, 
éclairé seulement par les feuilles mortes. 

Dans les petits chemins, le macadam est remplacé 
par des litières de ces feuilles. Nous avons couru des 
bûcherons aux coupeurs de genêts, toujours par les 
grandes avenues où ïl fait clair maintenant, une clarté 
à ciel ouvert d'abbaye en ruines. 

Jeudi. 

Sentir qu'on ne peut pas en entier se jendre pré- 
sent à ce que l'on fait I Je voudrais travailler avec 
tout moi-même, être sûre de donner le maximum ; 
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même si c'était médiocre, si cela ne pouvait être 
qu'un maximum provisoire, je l'avouerais à tout 
le monde, ce serait un tel résultat de pouvoir dire : 
Au moins c'est tout ce que je peux, je me suis emparée 
de toutes mes ressources actuelles. 

Ce qu'il y a de comateux en nous I 

Pauvre misérable cerveau qui nous sert d'âme. 

J'ai besoin d'effort et d'application intellectuels, 
comme d'autres ont besoin d'air et d'exercice. 

Ecrire est pour mol une véritable lecture de moi- 
même, dans laquelle je rencontre souvent bien plus 
d'inattendu que dans un bouquin même original. 

Mais- ce que je lis n'existait pas avant, je l'y mets 
en le découvrant. 

Donc il faut écrire pour exister, pour devenir soi. 

Quand j'étais janséniste et que je relisais mes 
cahiers de copie, j'éprouvais de la gêne à reconnaître 
que sans les belles pensées, toutes littérairement 
exprimées, que je collectionnais là, je n'aurais pas 
envie de renoncer au monde et d'entrer au couvent. 
« J'ai aimé la beauté de votre maison et le lieu où 
habite votre gloire. » Qui dira combien cette admi- 
rable phrase, qui de suite nous serre le cœur, a fait 
de vocations ? 
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Lundi 18. 

On s'en prend trop facilement de ses disgrâces 
à la nature. Il n'y a pas une gaucherie du dehors qui 
ne soit une gaucherie du dedans. Il ne faut rien at- 
tendre que de soi et, sous cette condition, rien n'a 
le droit de nous manquer, fût-ce l'argent, fât-ce la 
santé, fût-ce la beauté. 

Il n'y a pas à se consoler de ses disgrâces par son 
intelligence. L'intelligence doit être une heaaté phy- 
siqae, elle est médiocre si elle ne va pas jusque-là. 
Son rôle est de tout éclipser. 



Mardi 22 décembre. 

Hier, dîner k la maison. R... m'a dit au milieu du 
dîner : « Il y a des jours où je .pleure de rage pour 
toi ». La rage n'a pas besoin de pleurs. 



24 décembre. 

Il y a des moments, quand je suis immobilisée 
dans mon lit, dans une réunion, où je prie, n'ayant 
rien de mieux à faire. Mais cela m'est détestable ; 
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d'abord je n'espère rien, et puis demander c'est exas- 
pérer le désir. Je suis prise de suite d'un tel élan. 
Demander la foi que je ne sépare jamais de la voca- 
tion, ou la guérison et le bonheur, c'est les imaginer 
s! fortement qu'une excitation de regrets s'ensuit tou- 
jours. Il faut être stoïcien jusque dans le christia- 
nisme et ne jamais mettre tout son cœur dans les 
biens qui ne dépendent pas de nous, fût-ce la misé- 
ricorde divine. 

Mardi 26. 

Hier pendant que je suis là, R... écrit quelque chose 
et le met dans ma poche avec injonction de ne le 
lire qu'à la maison ; je trouve, entre autres : je vou- 
drais être toi, rien que pour avoir mon admiration. 
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1" janvier 1900. 

Passé toute la journée d'hier avec Leconte de Lisle; 
Un roman me fatigue bien plus vite que les choses 
« de lecture difficile ». Les choses vraiment belles 
n'ont pas ce tissu lâche, ces trous, à travers lesquels 
on regarde son ennui ; car ce qui fatigue dans une lec- 
ture n'est pas l'attention, mais le désœuvrement. 



janvier. 

Le progrès de mes yeux me reconstitue la vie. 
Comme notre mémoire intellectuelle dépend de la 
qualité de notre attention et de nos moyens d'assi- 
milation, notre mémoire générale, c'est-à-dire l'im- 
pression laissée par la vie, la conscience de notre être 
déjà vécu, est en relation mathématique avec le jeu 
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et la puissance de nos organes physiques. J'étais 
isolée dans la minute présente ne me reliant pas le 
soir k ce que j'étais le matin et la nuit mettait une 
mort entre un jour et l'autre. Peu à peu ma sensation 
du présent s'étai'git, se combine mieux avec la veille 
et le lendemain. Je suis environnée de temps et ma 
mémoire est meilleure. Et dans l'espace comme dans 
le temps le point où je vis me paraît moins désa- 
grégé. Je devine mieux la rue sous ma fenêtre, la 
ville autour de moi. 

Comment pourrais-je douter de la manière dont 
la vie est faite? Avec mes organes,j'ai perdu mon âme, 
je la retrouve avec eux. 

16 janvier. 

L'étude de Mary Darmesteter sur les sœurs Bronté. 
« Le seul au monde où je vis, c'est le monde que je 
porte en moi » et commentant Charlotte « L'Eternel 
fait tomber sur nous un sommeil profond, où il nous 
ravit notre cœur de chair pour mettre à sa place une 
étoile — c'est-à-dire un monde nouveau, charmant 
et inconnu. » 

Elle est délicieusement intelligente cette femme-là. 

On trouve Jane Eyre supérieur à Shirley. Je pré- 
fère Shirley que je trouve mieux bâti et d'un charme 
qu'on ne s'explique presque pas. Mais voilà, Jane 
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Eyre soulève des questions, et c'est très dosé de 
romanesque, voire même de mélodrame, pour un 
goût français. Trop d'amour en littérature. 

La vie est plus riche que cela, et c'est pourquoi je 
préfère les poètes aux romanciers. 

17 janvier. 

Ma vie ne m'occupe pas assez, de sorte que ma 
pensée ne marche pas toute seule, il faut que je la 
dirige comme une méditation. 

Le soir, en attendant le sommeil ou pendant ma 
longue toilette, cela sonne trop creux. Je m'en tire 
en faisant un programme point par point, échelon par 
échelon, mais à force de revoir ce programme j'en 
ai assez. Mon plus grand sommet, comme dirait 
Zarathoustra, ne m'attire plus, il me semble que j'en 
reviens. De sorte que j'en suis k ne pas pouvoir me 
réfugier dans l'avenir, de peur de me le gâter. Ce qui 
est déjà fait d'ailleurs et vivrais-je n'importe quoi, 
j'aurais de la peine À ne pas éprouver la sensation 
d'un fastidieux recommencement. 

Enfin, il y a la ressource de se rappeler en mu- 
sique et en poésie tout ce qu'on sait par cœur — en 
poésie, c'est extrêmement réduit. Un opéra, une 
syrhphonie d'un bout à l'autre, en se désespérant aux 
mesures qui ne reviennent pas. 
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Quand il arrive que j'ai pensé sam le faire expris, 
vraiment absorbée par quelque chose, un souvenir de 
lecture généralement, je m'en réveille avec une sur- 
prise heureuse comme la nuit en chemin de fer : 
tiens, j'ai dormi I 

O vous qui vous vantez de le connaître, sachez que 
cela s'appelle l'ennui. 



20 



janvier. 



Je disais à maman que je ne désire pas la gloire 
pour être très connue, maïs pour que certaines gens, 
que je sais bien, pensent de moi ce que je pense d'eux. 



26 janvier. 

Je lis ce que Montalembert a écrit sur Lacordaire ! 
Je suis retournée à Notre-Dame pour me mettre à 
genoux en face de cette chaire : « Je me trompe Mes- 
sieurs, il y a un homme dont l'amour garde la tombe ; 
il y a un homme dont le sépulcre n'est pas seulement 
glorieux comme l'a dit un prophète, mais dont le sé- 
pulcre est aimé... Il y a un homme poursuivi dans son 
supplice et sa tombe par une inextinguible haine £t 
qui, demandant des apôtres et des martyrs à toute 
postérité qui se lève, trouve des apôtres et des mar- 
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tyrs au sein de toutes les générations. Il y a un homme 
enfin, et le seul, qui a fondé son amour sur la terre, et 
cet homme c'est vous, O Jésus I Vous qui avez bien 
voulu me baptiser, me oindre, me sacrer dans votre 
amour, et dont le nom seul, en ce moment, ouvre mes 
entrailles, et en arrache cet accent qui me trouble 
moi-même et que je n& me connaissais pas I » 

Rien n'est au-dessus de l'éloquence, pas même la 
beauté, car la beauté n'est supérieure et désirable 
que pour son éloquence, son ascendant moral. Agir 
sur les hommes, c'est toute la grandeur, toute la 
beauté huvnaine, c'est même, uniquement et par 
définition, toute la vie. 

Jouir du présent comme s'il était définitif, et tra- 
vailler à y échapper, à le surpasser comme s'il était 
intolérable. 



30 janvier. 

D'Annunzio dit que la main révèle le corps, en 
tous cas, elle révèle l'âme. J'ai absolument la supers- 
tition de la main, pas de ses rides comme les chiro- 
manciens, mais de sa figure. Je n'ai jamais rencontré 
un être sympathique avec des mEuns affreuses. La 
main, qui n'est que gestes, doit être plus plastique 
que le visage, on en est plus responsable. Je ne 
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parle pas de sa beauté qui est un accident de la 
nature animale, mais de sa physionomie, on peut 
avoir la main aussi grande, aussi biscornue qu'on 
voudra, mais épaisse, rouge, gourde, jamais. Il faut 
que la main ait une âme. J'affîrme qu'il n'y a pas 
une exception à la portée révélatrice de la main. 
Par exemple, j'ai horreur de la « belle main» grasse 
et molle, avec des rondeurs, les doigts boudinés — 
on dit fuselés — c'est trop de chair cela. Inutile 
d'ajouter que j'ai des mains arabes, l'attache extra- 
ordinairement fine et la main filant toute droite 
avec le minimum de chair. 



Mardi 6 février. 

En lisant des bouquins de science et de philoso- 
phie, j'éprouve une jouissance littéraire, la préci- 
sion technique du langage m'enchante ; j'adore les 
mots. Je suis persuadée, comme Richepin, que nos 
fimes en sont faites. Un mot de plus, une nouvelle 
combinaison de préfixe, je sens physiquement un 
bien-être au cerveau, il me semble que' la forme 
vient d'être donnée k une petite cellule mal léchée : 
inconditionné, idéation, introspection, quantitatif... 
Eh bien I tout cela me fait plaisir et surtout, ah ! 
surtout, agrégat cohérent. Un organisme est un agré-^ 
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gat cohérent, j'e suis un agrégat cohérent, le pape 
est un agrégat cohérent. 

Je suis dans un abîme de solitude, je ne veux voir 
personne, même ceux qui seraient agréables. Sans 
la voix tout fatigue et tout ennuie. Et puis si, à la 
rigueur, il m'arrivede rencontrer vraiment de l'in- 
telligence, la culture et les préoccupations sont trop 
différentes. Il me faudrait un milieu de Capitale. Si 
j'avais seulement un ou deux millions, je pourrais 
recevoir à Paris ou à Rome, choisir mes amis, m'en- 
tourer comme je voudrais. Et l'on veut que je ne 
désire pas l'argent par-dessus tout I Oui, avant tout, 
aoant mène la santé. Je ne suis pas née intéressée, 
mais j'ai réfléchi. Je me serai trop effroyablement 
ennuyée faute de millions pour ne pas savoir l'im- 
mense part de vie qu'ils représentent. 

L'argent, c'est la conquête de la terre par les voya- 
ges, de l'art par les musées et des hommes par les 
réceptions et la charité. L'argent est le courant élec- 
trique entre la vie et nous: sans argent, îl n'y a pas 
de contact. 

A défaut de cela, il y a le talent, c'est une question 
de vie sine qua non, mais un talent dépassant tou- 
tes les mesures, c'est le mot de Marie Bashlcirtseff : 
« Ce n'est pas un talent honorable qui me récom- 
penserait de tous les ennuis, il faudrait un éclat, un 
triomphe qui s'appellerait Revanche », 
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Et moi, j'ai tetlement plus à venger I 
Il suffît à mes destinées 
Des deux leçons si tudement donnas. 
J'ai compris comme tu voulus. 
D'autres enseignements y seraient superflus. 
A tes îles d'or*noi(^dc cyprès couronnées. 

Puissent mes séjours être révolus. 
Douleur je ne veux pas êfre un de tes élus- 
Mercredi 14 février. 

A dîner R... me dit : " J'ai passé toute la journée à 
me demander si je voudrais être toi, » Mais je ne sais 
pas moi, je ne peux pas être moi t 

Il n'y a pas de souffrance plus inhumaine que la 
surdité. Un aveugle ne peut vivre que par les autres, 
la matière disparait, le contact s'établit d'âme à âme, 
il y a rapprochement. Mais dès que la parole dispa- 
raît, les êtres deviennent des choses. Lointains, déta- 
chés, d'un abord fatigant, ils ne peuvent rien pour 
notre bonheur. 

Samedi 3 mars. 

Je n'ai plus l'impression de mon âge. Je me suis 
tellement transportée au bout de la'vie, je me sens 
contemporaine des femmes qui finissent, les jeunes 
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ne m'intéressent pas. Je n'aime que ceux qui regret- 
tent, mais pour de bon. Les petite malheurs, les pe- 
tites déceptions, tes chagrins d'amour, par exemple, 
me rendent cruelle. J'aime les vrais déçus, les volés, 
ceux qui ont une grimace bien laide et convaincue 
à faire à l'existence. 

Avoir lu tous les livres, respiré toutes les fleurs, 
caressé tous les animaux, vécu sous tous les climats, 
fréquenté toutes les races, goûté à toutes les joies 
et toutes les mélancolies, connu toutes les admira- 
tions et toutes les lucidités, n'avoir plus en mourant 
qu'a jeter une écorce sucée et tordue de main de 
maître. Ainsi soit-il I 

13 mars. 

Ces cahiers : la collection de mes migraines men- 
tales. Non pas que je les renie, je ne suis que ce qu ils 
disent, mais je n'ai la patience de revenir sur mavie 
présente que dans mes mauvais moments. Autrement 
je travaille et je fonce en avant. 

Aurai-je la patience de les relire ? Allons donc, 
jamais I... si l'on ne se demandait en même temps 
quel effet cela produirait sur d'autres. Je ne ferai 
rien pour que ceci soit publié, maïs je veux que ce 
soit publiable. J'avoue cyniquement que J'ai besoin 
des autres parce qu'au fond il n'y a qu'eux, et qu'il 
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n'y a qu'une consolation, non pas leur plainte, mais 
leur amour, leur admiration, leur émotion, leur ja- 
lousie, ce qu'on peut leur arracher de plus fort. 

« Les hommes qui sont l'unique fin de mes actions 
et l'objet de toute ma vie, mes plaisirs, mes chagrins, 
, mes passions, mes affaires, tout roule sur eux. Si 
j'existais seul sur la terre, sa possession entière se- 
rait peu pour moi : je n'aurais plus ni soins, ni plai- 
sirs, ni désirs ; la fortune et la gloire ne seraient pour 
moi que des noms ; car i7 ne faut pas s'y méprendre, 
nous ne jouissons que des hommes, le reste n'est rien. » 
(Vauve nargues. Discours préliminaire à l'étude de 
l'esprit humain). 

C'est un préjugé de croire qu'on ne peut partager 
les préjugés que par préjugé. 



Vendredi 23 mars. 

Sapristi ! Lu d'un trait la sonate à Kreutzer.' 
J'aime mieux les livres immoraux, c'est moins cho- 
quant. Quant k la thèse, elle démontre encore une 
fois qu'en dehors de la valeur intellectuelle, il n'y 
a point de salut. La morale de trappiste de la sonate 
est indispensable k ceux qui ne pensent que par leur 
conscience. 

Faites-en des intellectuels et les lamentables Posnis- 
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cheff se tirent d'affaire. On ne peut pas ne s'aimer 
que par amour et l'esprit seul fait qu'on ne s'ennuie 
jamais ensemble. Au fond les médiocres ne doivent 
même pas s'aimer, ils ne peuvent pas s'embellir 
l'existence. De quel droit exerceraient-ils une sé- 
duction même sur leurs semblables ? 11 (aut savoir 
vivre seul comme les étoiles, êtr^ comme elles des 
mondes indépendants, sûrs de leurs orbites, pour 
posséder l'attraction qui perturbe, entraîne et re- 
tient. Mais Totstoi est le moins intellectuel des 
rontanciers, il n'a pour cerveau qu'une conscience. 
On peut être sâr qu'il n'a aimé qu'à la Posnichcff. 



Samedi 31 mars. 

L'ûnervement que j'éprouve, la préoccupation, 
la tristesse en m'oublianl dans une étude I<'nte 
— traduction littéraire de Nietzsche, Tacite, Shakes- 
peare, annotation de Spencer — tout cela c'est une 
preuve qu'il faut secouer le vieux joug. Ma vie de 
béi.é(fîctine est finie, je l'aimais comme chemin, et 
si j'avais le but, je l'aimerais comme promenade, 
mais je n'en veux pas pour orbite 1 

Je ne veux plus vivre que pour écrire et pour me 
réparer. Avoir du talent et lire sur les lèvres. I si 
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l«' avril. 

Dieu 1 que j'aime le prince de Ligne. C'est de 
l'Athoset du XVIII* siècle en plus. C'est même Athos 
et Bragelonne ces princes de Ligne, père »tfils. Mais 
avouez'Ie donc qu'il n'y a que les gens d'esprit qui 
sachent s'aimer ! Eux seuls peuvent ressentir tout 
le charme d'un être. Voyez ces trojs intellectuels, 
la Trinita Stessa, disait un cardinal : François I *', 
Louise de Savoie, Marguerite d'Angoulême. Nous au- 
rons beau faire les naïfs, on n'aime que l'intelli- 
gence. Elle est la splendeur morale et physique, 
car elle n'est pas elle-même si elle ne communique 
au moins la beauté du mouvement, du regard et de 
la voix, la beauté éloquente par définition. 

Le socialisme, comme paradis. Beaucoup plus par- 
fait, mais on regrette la terre. 

2 avril. 

J'ai lu un article de Mirbeau : « Propos galants 
sur les femmes ». Ce sont des plaisanteries assez gros- 
sières, assez masculines contre le féminisme. 

Comment n'imaginent-ils pas, qa'aa point de vue 
malemel même, une femme doit avoir dans l'exis- 
tence une vie, des habitudes et des aptitudes « par 
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delà » ses enfants ? Des enfants distingués n'auront 
I>as facilement une adoration enthousiaste pour la 
bonne mère à qui ils serviront de prétexte d'exis- 
tence, qui vivra de leurs gilets de flanelle et de leurs 
potions, de leurs problèmes et de leurs commérages, 
de leurs 10 et de leurs nominations, de leurs exa- 
mens et de leurs projets matrimoniaux. 

Lisez, au contraire, les lettres d'Auguste de Staël 
après la mort de sa mère, disant combien leur vie de 
famille était tombée, plus une conversation, plus un 
intérêt. 

Et comment les hommes ne sentent-ils pas que 
l'amour doit grandir avec la femme ? On dirait 
qu'ils vengent, sur la femme intelligente, les sottes 
qu'ils ont été contraints d'aimer. 

Mais la remarque que je tenais k faire est celle-ci : 
la plupart de ces littérateurs, qui raisonnent sur le 
féminisme, ne sont pas des hommes du monde où 
l'homme et la femme se voient de plain-pied. 

Les premières littératrices furent de grandes dames 
et cela ne gêna nullement leurs camarades de salon 
qui les encourageaient. 

Quand Catherine II voulut commander sa flotte, 
elle s'infon^ si on ne la trouverait pas ridicule. 
Ces messieurs répondirent que cela dépendrait de 
la manière dont elle s'en tirerait. 

Je sens dans l'opposition masculine au féminisme 
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quelque chose de peuple, une habitude de voir la 
servante, la ménagère dans la femme. Un gentleman 
qui a toujours vu sa mère faire brillante figure au 
milieu d'hommes distingués, le fils d'une pairesse 
in her own right, un ministre comme lord Mel- 
bourne qui eut '< mieux aimé avoir a&ire à dix rois 
qu'à une reine » tant le scrupule royal lui semblait 
consciencieux à l'excès chez Victoria, ces gens-là 
voient moins de drôlerie dans le féminisme. 



Vendredi 6 avril. 

Où voit-on l'Sme ? Pas même dans les yeux. Le 
regard, l'expression des yeux, ne vient pas de Vail, 
Elle est très difficile cette devinette d'un ioumal : 
reconnaître l'œil d'une tête connue, et encore donne- 
t-on les paupières et le sourcil. 11 suffit d'un peu de 
rouge et de blanc sur les joues, d'un peu de noir aux 
sourcils, pour n'avoir plus les mêmes yeux. 



12 avril, jeudi saint. 

Je suis lasse de faire semblant d'avoir quelque 
chose à faire 1 Je me lève par préjugé, par imitation, 
car je ne me réveille à rien. 



C.Ï Google 



ANNÉE 1900 107 

Comment cela peut-il venir ainsi, sans avertis- 
sement ?... C'est aussi brutal qu'une fusillade... 
La mort sans phrases, la mort vivante I... Nous n'au- 
rons plus rien de ce que nous désirons, dussions- 
nous vivre cent ans ! 

La « Mélancolie » que j'imagine dormais dépasse 
toute conception... Oui, la toile retracera et me jet- 
tera au visage cette grimace de moquerie ou de douleur 
qu'on appelle le rire, et quiconque la verra, homme 
ou femme, pour peu qull ait eu un chagrin dans sa 
vie A comprendra son langage, comme dit le poète, 
et sentira devant elle la solidarité du désespoir. » 

Le bonheur ne vaut pas la peine qu'il coûte, la 
peine d'attendre. Il est probable que la vie me ré- 
serve des heures plus acceptables, mais si belle, si 
lavée que soit la coupe dans laquelle on a pris une 
drogue... 

Je vis complètement seule ; c'est un mal, mais qui 
rend de plus en plus difficile sur le goût de son re- 
mède. Je sors seule par les rues désertes, et je vais à 
mes terrasses m'enfermer k double tour entre ciel 
et eau. Assise sous mon ombrelle, je regarde le 
ciel, la côte et la rade et puis je marche longtemps 
régulièrement, une des choses qui me font le plus de 
bien, le « spacîement » des chartreux. 
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Mardi 18 avril. 

Et déjà nous repartons. Je ne fais pas une allusion 
à ce départ. J'ai horreur de ce qui se termine, clôt - 
une période, nous fait assister au glissement du pré- 
sent dans le passé. 

Je n'ai rien fait de ce que je voulais faire... Je 
ne saurai donc faire acte de décision et de persé- 
vérance que dans les projets et ies études qui ne me 
servent à rien.. ! Je lis désespérément ce qui est dé- 
testable. Non, non, pas comme Amiel, n'être bonne 
qu'à écrire son journal toute sa vie ! 

Ne pas faire quelque chose qui puisse être jugé 
supérieur par des êtres supérieurs, c'est ce que je 
ne me pardonnerais pas. 

19 avril. 

Je vais mieux, mes yeux sont mieux. Si loin en- 
core d'être de bons yeux, ils me rendent tant de cho- 
ses I Cela n'eût rien été de n'être que sourde. 



Jeudi 26. 

Mariage de Margot de M... hier. M"^ Qievert, 
la grande couturière, était venue m'habiller, me pou- 
drer — la première fois de ma vie — etc. On arrête 
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M""* B... dans la rue: Vous qui aimez tant M"*Leniru, 
vous devez être contente... une amie nous tombe, 
je n'ai pu résister au plaisir de venir vous le dire. 
Ils sont tous arrivés comme des (ous : Oh I Marie, 
Marie... 

La vérité est que j'aime assez ces points de repère, 
ces occasions de me mesurer. Je ne m'abîme donc 
pas trop > 

27 avril. 

Et pourtant — j'ai peur que Dieu ne m'entende — 
j'ose presque dire que je ne regrette rien. Sans ca- 
taclysme, ou je serais carmélite ou, amusée de succès 
provinciaux, avec mon accommodante gaieté, je n'en 
aurais pas demandé plus, j aurais <i oublié que te Gange 
existe », je n'aurais pas cette fièvre en relisant les De- 
Toànés de Barrés, cette émotion en reprenant pour 
la vingtième fois Marc Aurèle, cet apaisement quo- 
tidien en faisant mon bréviaire de Leconte de Lisle, 
je n'aurais pas ma préservative horreur de la femme. 
Cet être dont la mentalité et le reste n'excèdent pas le 
journal de mode, avec, je le veux bien, ses dépen- 
dances, sa causerie du Docteur, ses travaux d'ai- 
guille et son carnet mondain, ses " cœurs brisés i ou sa 
« mer bleue », car voilà toute la femme, et pas même 
comme elle est, mais comme elle se rëvc 1 1 
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I" mai. 

Les lettres de Renan à sa soeur, si elles n'étaient 
pas de lui, ce serait bien ennuyeux. 11 a beau dire, 
ce n'est pas saint Sulpice qui lui a appris à écrire. 

Il est impossible de tomber sur des lettres plus 
séminaristes ! Quand il parle k Henriette de pro- 
jets d'avenir et de réunions : Tu en étais toujours 
partie intégrante I,. Quand on sort du XVIII* siècle 
et du prince de Ligne ! Et comme ces malheureux 
devaient s'ennuyer mutuellement, Henriette n'a pas 
un récit de Pologne. Ils se répètent à satiété. 

Il est intéressant de rapprocher les impressions 
de séminaire de celles de Lacordaïre : « Vous ne savez 
pas un de mes enchantements, c'est de recommencer 
une jeunesse. Je me plais à me faire aimer, à conser- 
ver, dans un séminaire, quelque chose de l'aménité 
du monde. » Ceci est de Lacordaire, bien entendu. 
Il faut charmer pour être charmé. 



Aujourd'hui j'ai vu la surface de l'eau, l'horizon- 
talité de la rade. Le château reprend son air de pierre, 
c est comme si le tact était rendu à mes yeux. 

Je croyais si bien me souvenir I En dix ans j'ai 
tout oublié... Comme je sens que j'ai été morte, je 
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n'ai pas la sensation en retrouvant la vie de sortir 
de moi, mais d'y rentrer. 

H Quand je me résignais 
déjà, la croyant morte, 
c'est mon âme d'enfant 
qui ressuscite en moi. » 

Bniful, 4 mai 1900. 

Je n'étais pas une nerveuse mais je prends des nerfs 
esthétiques plus crispés que les autres. Un mouve- 
ment humain autour de moi, s'il n'est pas ta justesse 
et )a décision même, me martyrise. 

Etre en voiture, en chemin de fer avec une personne 
qui ne garde pas l'immobilité, c'est à se jeter par 
la portière I 

Les femmes surtout ne savent ni se mouvoir, ni 
se tenir en équilibre. Cela dénote des âmes grouil- 
lantes. La belle immobilité est faite d'une décision 
égale au mouvement actif et précis. 



J'ai lu, comme en sursaut, les deux articles de Barrés 
sur l'Impératrice d'Autriche. Je suis frappée de 
l'éloquence des citations. Plus je les fréquente, plus 
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je me persuade que les ascétiques ne se développent 
que par l'intelligence qu'ils tiennent pourtant à 
mépriser. Là où il y a de fortes vies intérieures, 
vous trouverez toujours des mots, qui sentent non seu- 
lement t 'intellect uatité, mais le choix, le sens lit- 
téraire. 

Dimanche 6, 

Si je. possédais un orgueil imperturl>able, ce serait 
la santé [>arfaîte. Mais j'ai la manie de la relativité, 
je suis très capable de me mesurer et de me situer 
comme un numéro sur une planche de musée et 
■ n'être pas la, première m'ôte le moindre désir d'être 
la seconde. Mauvaise habitude de la perfection ascé- 
tique, besoin de créer son immortalité aussi élevée 
que possible. 

J'ai beau penser comme Rabelais, « autant vaut 
l'homme comme il s'estime », la nette brutalité de 
Baudelaire m'a plu : « Un homme est l'égal d'un autre 
qui le prouve. « Et j'ai médité Amiel •' « On croit se 
connaître, mais tant qu'on ne sait pas sa valeur compa- 
rative et son taux social, on ne se connaît pas assez : 
tant qu'on méprise l'opinion, on manque d'une 
mesure pour soi-même, on ne sait pas sa puissance 
relativAi » 



■.Gob'^ie 



Il 



J'aime peu *< Chérie » de Concourt. Tous ces hom- 
mes voient un tas de nervosités, d'indécence dans la 
femme. Je n'y reconnais pas une de mes amies. 
D'autre part je me mets à déconsidérer les Concourt 
que j'ai tant adorés. Ce sont des femmes et quel 
amour du chiffon I On ' est étonné de ce qui leur 
a suffi dans le cours de leur existence. 

Voyages, philosophie, musique, ces trois pre- 
mières cultures de l'homme leur sont étrangères. 
Peut-être que trop vivre par l'œil, dans un parti 
pris d'objectivité, vous relie trop au premier venu. 

Mes affinités actuelles vont à d'Annunzio. a Vous 
le savez, mon amie, je ne sais bien parler que de moi- 
même ». A Barrés. « Le plus objectif des hommes, 
il ne se désintéressait de soi-même qu'en faveur de 
rares personnages avec qui it se croyait d'obscurs 
rapports. « 

15 mai. 

Il vente en tempête. Les arbres ont l'air de se con- 
fier des histoires drôles et de ne pouvoir garder leur 
sérieux. 
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Oh I— Est-ce que cela va durer longtemps comme 
ça ? Depuis mon retour du Trez Hir en octobre, 
quand j'arrivais bien décidée à me voir grandir tous 
les jours, plus de sept mois, et rien de prêt, rien d'à 
peu près bâclé ! 

17 mai. 

Comment écnrais-je un roman, moi qui n'en si 
jamais rêvé pour moi } L'héroïne d'une idylle me 
sera toujours étrangère. Je n'arrive pas k travailler, 
j éprouve un scrupule à sortir de moi-même, je de- 
vine qu'il s'y passe des choses plus intéressantes, 
plus graves, plus absorbantes. 



19 I 



Y voir I Je mesure mes progrès à ma respiration, 
pour voir de combien elle est plus large... Et puis 
je me demande s'il y en a bien pour un an d'exis- 
tence, car c'est avec toute ma vie que je paie mes 
yeux. 
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Jeudi 24 mai. 

En allant à la messe pour l'Ascension dans les pe- 
lits chemins, le long des parcs, jaquette marine lui- 
santé comme une peau de phoque, cravate Robes- 
pierre éblouissante, je me sentais légère, relevant ma 
robe qui s'enlevait comme rien dans le glissement 
facile des dessous de taffetas, découvrant mes hau- 
tes bottes serrées et longues. - 

Me rendant compte de l'état des chemins, d'élé- 
ment ambigu, je me retourne et sers, à ces dames, 
l'expression franc-comtoise qu'on vient de m'ap- 
prendre et qui (ait mon bonheur : Ah I nous allons 
tripper dans le gouillat 1 Ces dames rient et moi 
aussi. Alors remous furieux: Ohl seigneur, pouvoir 
être gaie \ que ce soit fini de l'éternelle pression sUr 
les tempes. Oh 1 l'allégresse physique d'une vraie 
minute gaie I 

Et je l'imaginais dans sa normalité saine. Je mar- 
cherais dans ce chemin à côté d'un homme élégant 
et spirituel comme moi. Il aimerait, comme mol, 
les vanités et les vérités de la vie... Soudain l'hor- 
rible détour, je sers la merveille d'expression qu'il 
ignore. Double rire, nos grandes tailles se secouent 
par le chemin comme un balancé de quadrille. Il 
dit : comme vous riez clair et juste, vous avez le 
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rire persuasif — et je réponds : c'est qu'il n'y a rien 
de meilleur, de plus intelligent, de plus merveilleux 
que le rire I 

Lundi 28 mai. 

On parlait des sensations tout à fait instinctives, 
animales, éprouvées devant les œuvres d'art — je 
n'ai pleuré qu'une (ois au théâtre, au lever du ri- 
deau du Médecin malgré lut I C'était ma première 
rencontre — sur la scène — avec Molière. Ce sont 
tous ces costumes l^uis XIV, l'idée je pense, que 
tout cela était fini, vécu depuis longtemps et devait 
sa réapparition, sa seule immortalité concrète au 
savoir-faire d'un comédien. J'ai eu, à ma réelle sur- 
prise, le malaise des larmes, j'ai immédiatement 
senti la dignité de Molière, il a commencé par 
m'imposer. ' 

C'était en 93, je crois. 

29. 

Mon anémie morale dépasse toutes les bornes. 
Chez moi je la combattrais par le thé, mais le grand 
secours est plus sain : on regarde sa montre et l'on 
part au i>as accéléré dans une langue ailée toute droite. 
Le premier quart d'heure, la tentation de stopper 
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vous prend à chaque dernier arbre. Au bout d'une 
demi-heure, l'état dame commence à évoluer. On 
respire de toutes ses narines, la fatigue disparaît, 
on s'allège extraordînairement et l'on espère avec 
violence. Le ferme propos croît de minute en mi- 
nute, la volonté s'étire et montre toutes ses dents. 
Les déterminations se succèdent, précises, intelli- 
gentes et l'heure sonnée on rentre souple, reposée, 
avec des yeux qui dévorent tout et une bienveillance 
charmante pour ceux dont on n'a pas besoin. 

Quand on ne peut pas se distraire par le bonheur 
il faut se mouvoir. Le mouvement est ce qui ressem- 
ble le plus à la {oie. 

30 mai. 

J'ai fait venir tous les Barrés. Il aime tous ceux que 
i'aime, l'Impératrice d'Autriche et Marie Bashkirt- 
seff, mais ses livres sont trop jeunes ; ils n'ont pas la 
R sincérité de la mort». Barrés vaudrait de connaître 
les vrais contretemps, il ne s'est pas encore ennuyé, 
son mépris l'amuse trop. 

Je sais que mon abus intensif de la solitude n'est 
pas la condition la meilleure pour bien mépriser les 
autres, mais j'ai besoin des Barbares. 

C'est toujours la même histoire : « Dans le monde 
tous les retours sont pour le couvent. Au couvent 
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.tous les retourssont pour le inonde». J'ai besoin des 
autres, je ne vouiirais rien retrancher de ce qui peut 
diversifier l'existence, je ne sais ce que j'aime le mieux 
des vanités ou des vérités, mais il faut aimer les 
êtres au moins comme on aime les choses. On ne peut 
nier qu'ils ajoutent à notre sensation de la vie et Tor- 
gueil de Platon est moins dupe que l'orgueil de 
Diogène, 

Enfin je tiens aux autres parce que j'ai peur, peur 
du néant qui n'est pas plus au deU de la mort, que 
l'éternité n'est au delà du temps. 



Lundi l*' juin. 

Si l'on pouvait vaincre ce que chaque mouvement, 
même déterminé, contient de nonchalance, si l'on 
pouvait délester chaque minute, même fiévreuse, 
de ses millièmes d'obiveté... ce serait l'éternité en 
profondeur. 

Je suis poursuivie par cette idée de perfecliormer 
rinstant, de débarrasser chaque particule d'exis- 
tence de cette loi de pesanteur, qui fait que la pa- 
resse « usurpe sur toutes nos actions » nos pensées, 
nos vibrations, nos ondulations de toutes sortes et 
que, d'un bout à l'autre, nous dormons la vie l 

L'incurie humaine... ce qui m'aura le plus étonnée 
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sur la terre. Personne ne semble ému de laisser dans 
la mort tant de possibles quî nous effleurent, 
nous éventent de leur fuite, qui pourraient être nous, 
le plus beau de nous-mêmes et qui ne seront jamais. 

Il n'y a dans la vie que ce qu'on met dans l'instant. 
Nous sommes trop lents, il faudrait apprendre à 
vivre à poids égal dans un mouvement de plus en 
plus rapide, pour voir jusqu'où cela irait... « Je la 
veulx étendre en poids, je veux arrester ta promp- 
titude de sa fuyte par la promptitude de ma saisie 
et par la vigueur de l'usage compenser la hastifveté 
de son écoulement... à mesure que la possession de 
vivre est plus courte, il me la faut rendre plus pro- 
fonde et plus pleine. » 

Est-ce tout ce que je souhaite à la veille de mes 
25 ans ? Non, et les choses intérieures ne suffisent pas 
plus que les autres. Elles ne sont pas plus sérieuses. 
On peut en avoir un peu plus d'orgueil, c'est leur 
aigre supériorité. 

Résolutions : 

Je lirai moins. Je méditerai tous les jours ici sur 
moi-même, ce sera l'examen de conscience. 

J'écrirai tous les jours dès que je serai auTrez-Hir. 
3 heures de matinée, par Hygiène, pour me fouiller 
complètement. 

Avoir toujours, pour y mordre au besoin, un phi- 
losophe ou un savant quelconque, toujours des 
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mémoires et tous les poètes. Quelque chose d'anglais, 
d'allemand, de latin et d'italien. 

Pratiquer beaucoup les délais fixes. 

Ajourner mes achèvements, sans sursis. 



Même jour. 

Trois quarts d'heure de « spaciement » dans le jar- 
din où î) fait froid comme l'hiver. Sous les nuages 
épais, sans réverbération aucune, tout est net, incisé 
dans la lumière égale. De loin la grande allée, doublée 
de sombre, est comme la lisière d'une forêt. 

Je fais la veillée d'armes de mes 25 ans et ne veux 
pas lire. Depuis hier j'ai un élan i mettre en deux 
jours ce que je n'ai pas mis dans mon année perdue. 

Grande Sainte Catherine me voilà des vôtres. ..<* A 
chercher ta part de femme tu n'aurais eu que des dé- 
ceptions.» Est-ce que je le pressentais quand h dix 
ans j'organisais déjà mon célibat ? La vérité est que 
je n'y ai jamais réfléchi, mes préoccupations ont 
toujours été si différentes. 

Aujourd'hui seulement je me demande si je dois 
le regretter. Amiel, assez dangereux comme tous les 
ratés, a dit : « Le meilleur chemin de la vie, c'est encore 
la voie régulière qui traverse à l'heure utile toutes les 
initiations... Les chemins de traverse tentent, par 
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quelque motil apparent, mais il est rare qu'on n'ait 
pas à regretter de les avoir pris. » 

... Si je désire élar^r mon existence par la no- 
toriété, ce n'est certes pas pour la récompense de « la 
gloire y, mais par la curiosité de me trouver peut- 
être, alors qu'il en est temps, en présence de tenta- 
tions supérieures... 

3 juin. 

Matériellement, visiblement, il y a en moi une force • 
centrifuge. Ma chaise est toujours à l'écart pour ne 
pas tenir sous le nez des autres l'indifférence de ma 
lecture. En bas ils sont une « party » et me voilà ici. 
Je me mets à aimer quelque chose dans cette fuite. 
Certes, elle ne peut pas être le terme I mais j'aime y 
voir une belle préparation, il me semble être pré- 
cieusement gardée. Pourquoi ? 

5 juin. 

L'intelligence et la conscience de soi, seront tou- 
jours préférées et mieux respectées que la plus di- 
vine bonté. 

On ne peut imiter, même sans le savoir, que pour 
surpasser. 
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Jeudi 9 août. 

Oh ! la pauvreté, l'aveulissement, la honte de la 
quotidienne vie orale. 

Ce que les hommes se disent 1 



10 août. 

Je ne crois pas à l'orgueil, c'est un péché inventé 
par humilité. Le jour où l'on voudra bien ne plus 
prendre, pour de l'orgueil, l'irresponsable suffisance 
des sots, on s'étonnera du peu qu'il en restera. 

L'orgueil et l'humilité sont des jugements Je 
l'homme sur soi-même. Ils peuvent être faux et igno- 
rants suivant la structure du cerveau qui les produit, 
ils ne peuvent être coupables ou vertueux. 

A égaie valeur mentale, il est Impossible à un 
homme d'être plus humble qu'un autre. La diffé- 
rence d'attitude tiendra à mille autres choses qu'au 
« sentiment qu'il a de lui-même » et sera toute 
superficielle. 

Maintenant, en admettant qu'il existe un orgueil 
du charbonnier, il ferait preuve alors d'une telle 
modération qu'il faudrait le-^especter comme sa foi 
et qu'il représenterait le comble de l'humilité : 
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Moralité : lea gens orgueilleux ont de bien petites 
prétentions et les prétentions n'ont sûrement pas 
d'orgueil. 

Donc l'humilité est sauve. 

J'aime les livres qui d'un bout à l'autre semblent 
parler à mi-voix. Sinon, c'est le tambour public. 

J'ai en moi une illusion, sinon de liberté, au moins 
d'indifférence, qui est ma plus grande résistance au 
déterminisme. 

Dimanche 12 août. 

Nous ne nous faisons à rien, l'habitude ne nous 
facilite rien, le temps ne répare pas. Les répercussions 
de tout mal sont infinies, nos pertes absolues ; seu- 
lement nous sommes distraits, inintelligents, étour- 
dis comme des singes, trop grossiers pour souffrir 
autant que nous le devrions. Nous nous consolons 
par erreur. 

On a beau être si fortement trempé de gaieté 
qu'on se croit imperméable, la tristesse gagne len- 
tement. Je vais mieux et le retour k la lumière ne m'ap- 
porte pas de joie. Je suis plus triste que l'année der- 
nière, qu'il y a cinq ans, qu'il y a dix ans quand en 
pleine surprise de catastrophe. 

Par moments je me secoue : Enfin que me faut-il ? 
Je suis de bonne volonté, je ne demande qu'à ne plus 
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faire de tragédie, et pour rien au monde je ne vou- 
drais de la vie de ces gens qui sont heureux. Pour- 
quoi ne Guis-je pas gaie? C'est qu'il n'y a pas ceci 
ou cela, il n'y a pas le bonheur, il n'y a pas l'amour, 
d y » la vie. Et la vie c'était moi. Ne jamais être at- 
teinte de si près. O gaieté bienheureuse, vous n'êtes 
que bruit, lumière et mouvement I Je ne peux pas 
écrire littéralement de la fiction, parce que je ne peux 
pas me quitter. 

Des levers de lune ■ si froids ! Un violet Impé- 
rial d'Extrême-Orient et le zénith verdi comme un 
vieil ivoire, le glaçon lunaire dérivait là-dessus, 
informe, bossue. 

Grande marée, plage remplie comme une Coupe. La 
grande plaine vide pousse en avant sa tranquillité, 
la baie est plus en ordre. La mer atteint le pour- 
tour, le bourrelet de sable, la plage et t'eau sont her- 
métiquement jointes, et les grandes profondeurs 
sont tout contre, comme à bord, la dune un pont de 
vaisseau. Pas de lames, le vent pèse là-dessus. De 
lents festons glissent de côté, passent devant vous, 
l'un après l'autre, comme un courant de rivière. 

Mercredi 15 août. 

Ils subordonnent toujours l'intelligence àti cœur. 
O entêtement I Mes obsei^ations sont faites : sans 
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raffinement de lettré, point de délicatesse. S'ili sa- 
vaient comme ils me choquent souvent avec tout 
leur cœur ! Oui, comme ils choquent mes senti- 
ments sincères et profonds. 

Ce n'est pas la religion de la responsabilité ou de 
la volonté qui me rend laborieuse la conception, ou 
plutôt l'imagination du déterminisme, mais un si 
profond sentiment d'indifférence ! Vraiment les 
morts se taisent trop en moi. Mon atavisme ne m'a 
pas assez déterminée, il me laisse souvent daAs 
l'embarras. 

D'ailleurs te déterminisme doit pouvoir amener 
des libertés accidentelles. Les hérédités finissent par 
tant se croiser et s'annuler... à force d'avoir été dé- 
terminée dans tous les sens, notre volonté, venant de 
si loin, est peut-être plus consciente et plus avertie, 
plus avantageuse qu'elle ne le serait dans le libre 
arbitre. 

Lundi 20 août. 



La tristesse m'ennuie. Je me suis réveillée ce ma- 
tin ne comprenant pas encore la nécessité de vivre. 
Cela agit sur les facultés locomotrices, la paralysie 
me prend au milieu d'un mouvement. 

Rien n'arrive, rien ne passe. Je n'ai pas la sen- 
sation de changer de journée, je me retrouve tou- 
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jours tes deux pieds sur la même minute. D'ailleurs 
je ne m'aime pas, je ne sais pas comment je suis 
plus tourmentée de moi que d'une autre. 

Maman me disait qu'elle s'était fourvoyée dans 
un article : J'avais beau passer, passer, plus je [las- 
sais, plus c'était bête l 

Aline disait que les hommes se mariaient moins 
et je réponds gravement ; les femmes aussi. 

I! est joli. i>as brillant et odieux, l'air canaille, 
dit manian et j'ajoute : oui, et canaille pas sympathi- 
que. 

Sur le trottoir avec M..., costume blanc, revers noir, 
mon uniforme d'Aiglbn, rien dans les mains, pas d'om- 
brelle. Un homme arrosait, M... sur mon passage a 
relevé de sa canne la pomme de l'arrosoir. L'homme 
allait protester, il lève le nez et nous regarde passer. 
Les plus subtils hommages mondains vous plaisent 
moins que cela. 

Il est délicieux de passer en public avec un être, 
homme ou femme, de votre race et de votre allure. 
C'est surtout dans la marche qu'on jouit de ces af- 
finités. Instinct de gratitude envers les corps qui se 
meuvent à votre manière, qui furent lancés dans la 
vie sous le rythme d'une même loi. 

Bien en dehors de l'amour, le réseau sensuel des 
sympathies physiques nous emmaille, nous isole D^ 
nous reliç. 
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18 septembre. 

Je revois les étoiles. Je ne ijemande plus si elles sont 
rondes ou si elles ont des comes. L'autre soir, pour la 
première fois depuis dix ans, ;'ai respiré le ciel entier. 

Je tiens à l'argent. Ce qu'une jeune fille désinté- 
ressée a de mieux à faire, si elle aîme un jeune homme 
pauvre, c'est de se refuser énergiquement à encombrer 
sa vie. J'aurais été bravement au mariage de véna- 
lité. Ricbe, une femme intelligente peut toujours mener 
une vie distinguée, généreuse et influente, ce qui est 
plus beau, après tout, qu'une existence vulgairement 
Heureuse. 

En revancKe, je trouvais une femme plus liée 
par le mariage d'argent que par le mariage d'amour : 
dans le second cas affaire d'honnêteté, dans le pre- 
mier d'honorabilité. 

Marie que mon scepticisme impatiente : — 
c'est une vraie pragmatique qui s'occupe d'un 
tas de choses — a fini par me dire que pour avoir 
des idées raisonnables il faudrait que je sois trois 
jours une vache 1 

— Oh I je me jetterais par la falaise. » 

C'est ce qu'elles font toutes ici. Suicide ou acci- 
dent î* Aussi je ne m'assieds pas sur la plage sans dir^ 
J'ai peur qu'il ne me tombe une vache sur la tête I 
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Brest, rue Voltaire, 2 octobre. 

La valeur des souvenirs, le bonheur dans le passé, 
viennent de ce que nous les acceptons, comme tout 
l'absolument irrévocable. Jamai» nous ne consentons 
au présent, nous n'y sommes presque pas. Par notre 
adhésion complète, nous pourrions lui donner la 
douceur nostalgique des choses profondément en- 
foncées en nous, des réminiscences. 

La convalescence et le charme identique en sa 
passivité du voyage, du trajet, nous montrent bien, 
par contraste, que nous n'acceptons pas les autres 
moments de notre vie. 

J aime ces vieilles chambres dans les vieilles mai- 
sons des vieilles personnes. Elles sont rouges ordi- 
nairement, et empire ; elles donnent sur des cours, 
le plafond est très haut et il y fait noir. Elles con- 
tiennent beaucoup de choses parce qu'elles sont 
aussi, au-dessous, des chambres de débarras. Une 
chambre élégante et moderne, je la discuterais ; ici, ce 
sont des choses acceptées, des chambres mortes et 
on les aime définitivement comme le passé. 

Comprendrai-je jamais qu'un homme intelligent 
aime la pêche ? Joubert dit que le plaisir de la chasse 
est le plaisir d'atteindre.^ Eh bien, le plaisir de la 
pêche est le plaisir d'attendre ! 
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5 octobre. 

L'abus des images et des mots trop littëraires, 
style cabot. Quel honnête homme n'y peut arriver 
aujourd'hui à écrire sa page de bon Lorrain, de bon 
P. Adam i> Plus simple, toujours plus simple. 
Eviter le verbiage, même esthétique. 

8 octobre. 

Naïf de croire que, parce que vous avez échelonné 
les étapes de telle manière, celle-ci est plus avancée 
que celle-là, de croire les autres en retard sur vous, 
dédire «vous en viendrez là", de se croire soi-même 
plus avancé à une heure qu'à une autre. Nous ne 
croyons plus au progrès pour l'humanité et nous y 
croyons pour l'individu ! 

Nous changeons, voilà tout, mais nous n'y gagnons 
rien, pas même l'expérience, ce pis aller des pré- 
tentions. 

Paris, hôtel, 18 octobre. 

Ceux qui méprisent l'ambition. 
<i Ich verachte dein verachten. » Le but de telle 
ambition peut être méprisable, mais l'ambition seule 
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le dépasse. Peut-être que je ne désire rien de ce qu 
donne l'ambition, mais je ne pourrais pas vivre sans 
être ambitieuse. Je ne conçois la vie que comme une 
série d'échelons k gravir. Le changement est une 
nécessité humaine ; pourquoi pas le changement en 
mieux ? 

Grand Dieu ! qu'avons-nous à faire en ce monde 
si nous ne sommes pas ambitieux, ambitieux du bon- 
heur le plus difficile ? Et comme, au bout du compte, 
l'opulence et les grandeurs sont des voluptés qui ne 
se livrent qu'aux très forts dans le struggle for lîfe, 
étant les plus disputées, je ne vois aucune raison de 
ne pas faire à ces dépouilles opimes une large part 
dans nos appétits. 

Oui, il manque souvent beaucoup & ceux qui 
réussissent, mais il manque toujours quelque chose 
à ceux qui échouent. 

Nous avons trop déprécié le succès, c'est très 
petites gens. 

Je me traite comme je ne me suis jamais traitée. 
Un furieux parti pris d'être contente. Je ne veux pas 
être misérable par habitude, par inertie. C'est un 
perpétuel éveil de contradiction : Si 1 Si I II faut être 
contente I 

Je veux croire en moi, en mon avenir, comme un 
imbécile ! Je me défends de le juger sur le présent. 
Et pour celui-ci, je ne lui demande d'être qu'un degré. 
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mais un degré que je ne détesterai pas par routine, 
par préjugé d'antipathie. 

A la centennale, les paysagistes : Girot, Dau- 
bigny : la Mare. Une rivière et ses arbres dans le 
brouillard de Huet, et surtout, par-dessus tout. 
Millet, le Laboureurremettantsa veste I Je n'ai jamais 
reçu une telle impression de soir. Et l'étoile au bord 
du nuage, elle est si vespérale I Ce n'est pas une 
étoile comme les autres, une étoile à grande veillée. 
On sent qu'elle aussi va s'en aller comme le laboureur, 
qu'il n'y aura plus rien dans le tableau.. 

Mon retard sur la vie, en voyant les autres avancer 
en dehors de toute réflexion, de toute conscience de 
regret, l'angoisse du rattrapage impossible comme dans 
un cauchemar. Part du feu, dix ans de brûlés et quelle 
dizaine ! 

Savoir prendre son propre niasque. 

Par-dessus tout on veut être simple. On nous en 
sait tellement de gré. Ah I l'adroite combinaison : ne 
pas êtregênant.carlenatureln'adroitqu'àla bonhomie. 
Eh bien ! pas du tout, voulez-vous du naturel authen- 
tique ? G>nsidérez s'il vous plaît les animaux. Quelle 
répercussion véridique de leur âme & leurs yeux, 
À leurs gestes, k leurs bâillements ! . . . Au fond ils 
manquent de bonhomie) n'est-ce pas ? 
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Samedi. 

On parlait du « jardin secret » que je ne connais 
d ailleurs pas, mais j'ai dit que tromper les autres 
pour leur bonheur, c'était commettre une indiscré- 
tion, que nous n'avons le droit de frauder personne 
dans ses rapports avec sa destinée. 



25 décembre. 

Au Bon Marché, comptoir des jouets, il y avait 
un. homme très chic, une femme, une belle-mère, tout 
cela riait. Cette scène de famille m'a rendue sombre. 
« Nous entrons dans l'âge des tristesses continues, » 
disait Flaubert, Quel âge me croyez-vous donc, mon 
Dieu ? . 

27. 

« Il n'est pas un condamné À un nombre quelconque 
d'années de travaux forcés qui admette son sort 
comme quelque chose de positif, de définitif, comme 
une partie de sa vie véritable. C'est instinctif, il 
sent qu'il n'est pas chez lut. » 

« Et je voudrais vivre encore après ma sortie du 
bagne 1 » 
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Comment ai-je attendu sî tard pour lire la Maison 
des Morts ? Seulement une chose me gêne : d'une 
pareille aventure, Dostoïewsld n'a donc sorti que 
cela ? Il y en a pour un an de bagne, il n'y en a pas 
pour dix I 

Il en est encore h cette vanité irréfléchie de la 
souffrance, à Ces petites épargnes de la douleur qui 
consolent tout le monde. 11 devait être peu intelligent, 
malgré tout son talent, impression que me donne 
aussi Tolstoï. 



FIN DU TOME PREMIER 
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14 janvier. 



L'homme parfait saurait employer systémati- 
quement, par vertu, la somme d'énergie, de ruse, 
d'application que les criminels seuls emploient au- 
jourd'hui. Même un simple fait divers, le plan et 
l'exécution d'un cambriolage émerveillent. Tant de 
goût à leurs intérêts, de génie de vivre, chez des hom- 
mes comme nous I Tant de loisirs de penser à son 
propre avantage ! Les gens raffinés perdent le sé- 
rieux de l'égoïsme. 

« Serviteur paresseux et toujours murmurant, 
rougis donc de ce qu'il y ait des hommes plus ar- 
dents k leur perte que tu ne l'es à te sauver et pour 
qui la vanité a plus d'attraits, que n'en a, pour toi, la 
vérité I » 

Il faut se créer des désirs artificiels, l'indifférence 
est naturelle comrtie la mort. Les orgueils de solî- 
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tude sont si pauvres [ Je crois d'ailleurs artificiel 
le respect de la solitude pour la solitude. La solitude 
est oiseuse qui n'est pas une préparation. 

Mais envoûter des intelligences et des sensibi- 
lités qui me vaudraient... Je n'ose rien dire de l'a- 
venir que je prévois, il me faut une vie éloquente, 
brûler du fluide... Les hommes ne se doutent pas de 
ce qu'ils pourraient faire, s'il y avait moins d'attente 
et moins de sommeil dans leurs jours, moins de rem- 
plissage. 

Plus un obstacle matériel, toutes les rapidités 
gagnées par la science et par la richesse. Pas une tare 
k l'indépendance. Voir un crime de lèse-moi dans 
toute fréquentation, homme ou pays, qui ne serait 
pas expressément voulue. L'énergie, le recueille- 
ment, la tension de la solitude, les transporter dans 
ses rapports avec de vrais semblables. Pas d'amour, 
peut-être, mais des amitiés rares, difficiles, exaltées, 
nerveuses ; vivre comme on revivrait en esprit de dé- 
tachement, d'inquiétude et de revanche. 



Dimanche 3 février. 

Une prise d'habit à l'Oratoire. On se serait cru 
chez des iconoclastes : plus nu qu'un temple, de la 
chaux et, aux rosaces, des verres dépolis. Pourtant, 
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pas la pauvreté, la simplicité d'une grande maison. 
Les orphelines ont quêté dans du vermeil et les or- 
nements sacerdotaux de toute splendeur. . 

Cérémonie à la Huysmans, une liturgie, une race, 
une héraldique abbatiale. L'Oratoire, à peine restauré 
pour les femmes, en est à l'heure d'élite des vocations 
de fondatrices, une aristocratie de secte. L'officiant, 
Jacques de Pitray, le petit -fils de la comtesse de Ségur, 
flanqué de deux franciscains, hauts, droits, élancés, 
moines, hommes du monde, qui ne baissent jamais les 
yeux et ne vous sourient jamais, a dit une messe 
lente de mouvement archaïque savamment recons- 
titué d'après Solesmes. 

Ah ! tout ce qu'on fait noblement, gravement, 
supérieurement... 

Les femmes, noires et blanches, dans leurs stalles, 
derrière la grille claire qui sépare, mais ne voile pas, 
n'avaient rien de moins fier, de moins sacerdotal. 
Elles étaient raides, sous « ce grand maintien reli- 
gieux » qui leur est prescrit. Ne pas se pencher ni 
à droite ni à gauche, « c'est notre mortification » 
disait la Mère de Sales-Chappuis. 

La supérieure est à la grille, à genoux, elle attend 
la communion. La face est là, toute proche, minée 
de recueillement, le voile tombe paisible, continué 
du manteau, les poings sont gantés du surplis, mi- 
litaire au port d'armes en présence d'un chef. Les 
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dévotes devraient bien étudier cette simplicité mo-' 
nastique. 

7 février. 

'Nous nous imitons très mal. Nous n'avons ni l'in- 
telligence, ni l'audace, ni la force de notre sincé- 
rité. Pourquoi ne cherchons-nous pas cela ? Ce n'est 
pas seulement notre pensée écrite, imprimée, qui 
doit nous interpréter. Jl faut penser avec notre voix, 
notre sourire, notre corps. Etre une belle œuvre de 
style des pieds à la tête. Une femme surtout devrait 
vouloir cela. 

Ce que disait le Père Gratry, que ce ne sont pas les 
âmes qui refusent d'aimer, mais la plupart des bu- 
mains de mériter l'amour. Nous sommes tous plus 
ou moins ridicules et assommants, paresseux, lâches 
et négligents. De toutes les vies que nous puissions 
vivre, nous choisissons l'exemplaire minîma. Oh I 
je comprends toutes les « trahisons » sentimentales, 
ce n'est pas elles qui commencent ! 



Mercredi 13. 



On dirait que nous avons an tirant de solilade, 
que notre âme déplace un vide, et qu'il lui faut une 



)ji.:.. .y Google 



ANNÉE I90I 139 

poussée d'espace vierge, d'isolement, pour garder 
sa ligne de flottaîson.- 

Et pas seulement nos âmes, nos corps aussi. Com- 
ment peut-on résister k la suppression du système 
cellulaire î Sans aller aussi loin, quel supplice de 
marcher à un pas qui n'est pas le vôtre, comme tous 
les rythmes s'insurgent ! Les muettes contradictions 
physiologiques, quelle épuisante réfutation pour nos 
nerfs! Je me représente l'amour comme une concor- 
dance exceptionnelle du mouvement, le miracle de 
l'étoile double. 

Samedi 16. 

J ai fait un progrès. Je commence k soupçonner 
Fart des suppressions. CeUi ne veut pas dire écarter le 
médiocre, mais aussi l'excellent. Il faut apprendre k 
s'exprimer avec ce qu'on ne dit pas. II faut des si- 
lences en prose, comme en musique. II est facile, avec 
notre expérience des mots, d'accueillir toute pensée, 
d'en faire œuvre d'art. 

Mais on n'isole, donc on ne donne la forme, 
qu'avec le vide. Prenez garde de tout dire, de faire 
la vie trop éloquente. « Je meurs I » ne vaudra ja- 
mais, en émotion, le dernier soupir. 

Délivrer ta littérature de sa loquacité. Et, chose 
paradoxale, ne serait-ce pas ta forme dramatique qui 
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donne le contour le plus sec à la vie ? L'auteur est 
supprimé, la description, le récit, tout ce qui n'est 
que forme grammaticale. 

18. 

Je ne peux plus lîrc : du procédé partout . On ne peut 
éviter les manies spirituelles. Oh, les anges, tes lampes 
et les portes de Maeterlinck I Les miroirs, les vitres, 
les lustres, les cloches de RodenbachI Les flèches, les 
hetires,le3 désirs et choses « décochées » de d'Annunzîo. 
Un roulement de métaphores — voilà de quoi nous 
vivons. Cela prend des naïvetés d'antithèses faciles, 
des enfantillages de jeux de mots... Et voilà ce qui 
nous emballe I 

Un mot, une syllabe est la clef du ciel litté- 
raire : Comme. On t'escamotera, mais son esprit veil- 
lera sur chaque renouvellement de phrase. Et, si un 
pape littéraire s'avisait de mitiger l'observance de 
ce «comme», tout péricliterait, il n'y aurait plus de 
style. Gir la méthode en lettres est la même qu'en 
sciences: classer, trouver des rapports. C'est la même 
opération de l'esprit qui trouve les belles méta- 
phores et les belles découvertes mathématiques. 

Car, dit Laplace, Les découvertes consistent en 
des rapprochements d'idées susceptibles de se joindre 
et qui étaient isolées jusqu'alors. » 
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Lundi 25. 



La pensée de la mort ne me quitte guère, mais elle 
ne m'en est pas plus douce. Jamais je n'ai désiti mou- 
rir. Je n'ai jamais eu les goûts faciles qui simplifient. 

Ce qui manque à mes yeux me coûte .plus que 
l'absence totale d'oreilles. S'il fallait choisir, je 
dirais : les yeux de plus en plus, et toujours je sa- 
crifierais les oreilles à un de leur progrès, à la remon- 
tée vers l'espace et la lumière. 

Je ne vis que des progrès mesurés, attendus. Pas 
de place pour les désirs accessoires, le bonheur et le 
reste. Mais, k chaque progrès des yeux, il me semble 
devenir moins sourde. 

i^' mars. 

« M™* de Montespan, dit Saint-Simon, fut belle 
comme le jour jusqu'à la fin » — 66 ans. La Grande 
Catherine fut aimée jusqu'à 67. L'impératrice d'Au- 
triche devait avoir 60 ans, quand elle éblouissait 
Christomanos. 

Concluez, misérables femmes, qui ne savez plus 
compter à partir de quarante ans. 

« And man doth not yield hîmself to the an- 
gels nor to death utterly, save only ttirough the 
weakness of his feeble will. » 



^CooqIc 
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12 avril. 

Je découvre que, dans « un milieu intelligent », 
l'intelligence individuelle n'est pas plus fréquente 
qu'ailleurs^ et cela gêne davantage, car ne pas 
parler supérieurement des choses supérieures est le 
plus ennuyeux des ridicules. Les banalités de la 
transcendance font adorer celles de la politesse. 

Ah ! ces mémoires de M"^ de Meysenbug, comme 
cela fait aimer les spirituelles coquines I Comme cette 
« idéaliste » donne à l'idéal la séduction d'une vieille 
robe qu'elle aurait portée, et dont elle vous offrirait - 
the wearing outi Mais il n'y a pas une phrase im- 
provisée, qui ait eu lieu dans son malheureux cerveau 
de backfisch démocrate, dans l'espace de ces deux 
volumes qui lui amenèrent k Rome des pèlerinages 
d'enthousiastes... 

Oh I l'enrageante banalité des « belles âmes » ! 
Et cette demoiselle fut une amie de Nietzsche... 

Et les femmes de haute culture, « les compagnes 
intellectuelles de leurs maris », celles qui prennent la 
vie comme une leçon, non, comme un cours en Sor- 
bonne, une conférence avec notes 1 Qui à chacune 
de leurs petites affaires y vont de leur devoir de style, 
à chaque lecture de leur " jugement littéraire » : 
« Il faudrait une autre plume que la mienne ». Ah î 
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le printemps avec ses « bourgeons éclatants de sève » 
et la lumière qui « préside » et les descriptions où 
l'on voit « ça et Ut » et les " ciels fins » et la « pureté 
de ligne» des montagnes, car les clichés évoluent et il 
faut bien parler comme les maîtres de la littérature 
actuelle. 

Les voyageurs ont gardé les traditions épistolaires 
des « correspondances " publiées avant les chemins 
de fer, et la découverte de l'étranger par tous nos hom- 
mes de lettres. Qu'ils fassent donc un journal s'ils 
tiennent à leurs impressions, je m'aperçois que c'est 
le seul moyen de rendre la correspondance à sa des- 
• tination propre. 

Dieu me préserve d'écrire à l'avenir une lettre 
« bien intéressante » t Les livres seuls devraient avoir 
la parole, parce qu'à eux seuls le plagiat est interdît. 
Des êtres vraiment marines dans la pensée et la sen- 
timentalité humaine n'ont pas besoin de ces trans- 
cendantes épistoles, contenant pour eux des choses 
aussi banales que «■ la pluie et le beau temps ». 

Le télégramme et tes épanchements à la marquise 
de Maugiron : l'idéal de la correspondance non phra- 
seuse. 

Comment y a-t-il des peintres de femmes ? Ils 
finissent par- s'encanailler comme Carolus Duran. 
Autant le portrait d'homme est une chose large, 
variée... La femme n'est possible que jusqu'au 
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maxillaire inférieur. 11 faudrait la peindre nue, voilée 
de ses cheveux. 
Pourquoi Carrière ne laît-il que nos têtes de mort ? 



Quelquefois j'écoute. C'est un répit extraordinaire. 
Des souvenirs m'arrivent de très loin, qui m'aident 
à reconnaître l'étrangère que je suis devenue. 

11 me semble que les choses, les moindres petites 
extériorités, sont plus moi que moi-même, c'est en 
me recueillant que je me perds.Etourdis que vous êtes, 
n'essayez pas de e rentrer en vous-même '>■ En dedans 
il n'y a rien. Je le sais pour y avoir été mise en pé- 
nitence à une heure où il n'y avait pas encore de sou- 
venirs. 

Et toujours ce sont les airs qui me rapatrient le 
mieux. A-t-on jamais remarqué que les airs sont au 
monde la seule chose humaine qui ne change pas... ? 
Un vieil air nous arrive de plus loin que les paroles 
qui l'accompagnent ; et pourtant la langue survit 
déjà à la race. Nous pouvons être sûrs que, quelque 
part au monde, s'entend le cri modulé du premier 
gosier qui chanta. 

Apprendre : apprehendere, saisir au passage, s'ac- 
crocher, se cramponner. 
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Il faut vivre pour se venger de la mort, 
« D'où il suit, en raisonnant comme nous le (ai- 
sons, que la sagesse n'est pas la mesure, la sagesse 
étant inséparable de la Beauté; car il n'y a pas moyen 
de le nier, jamais, ou dans bien peu d'exceptions, 
les actions mesurées dans le cours de la vie, ne nous 
paraissent plus belles que celles qui sont accomplies 
avec énergie et vitesse... 

«Et lors même, mon cher, que les actions, plus belles 
par la mesure que par la force et la vitesse, seraient 
aussi nombreuses que les autres, on n'aurait pas pour 
cela, le droit de dire que la sagesse consiste plutôt 
h agir avec mesure qu'avec force et rapidité... Ni 
qu'une vie mesurée soit plus sage qu'une vie sans 
mesure. » ( Charmide ) 

Vannes, mardi. 

Lire ne désénerve pas. Quelle que soit la valeur de 
notre curiosité, lire n'est pas cesser d'attendre. Lire, 
c'est la vie des autres, c'est le regard, c'est le repos. 
Il ne faudrait tire que pour se fustiger en lecture 
pieuse, pour rendre la somme exacte de ce qu'on a 
pris. 

Mais lire comme moi, lire pour lire, lire toujours. 
Lire plus qu'on ne parle, lire plus qu'on ne bouge, 
lire plus qu'on ne voit I Lire de 15 à 26 ans I 
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■ Notre vie n'est que mouvement. » 

Oh I ce molm aninuK continam, dont parle Gcéron, 
ce doit être la vie intellectuelle. 

Et puis le plein air, les pleines heures sous toutes 
les inclinaisons du soleil et de la lune... La vie do- 
miciliée est anormale et monstrueuse. J'ai fait le vœu 
ce matin en sortant de la cathédrale, devant ces rem- 
parts et leur fossé, leurs mâchicoulis et leur Tour du 
Connétable, découpés en pleine matinée, intaillés 
en ciel dur, bruns, ligneux et frais comme les troncs 
en lisière d'une haute futaie, je me suis promis, je 
me suis juré de vivre au soleil à grande atmosphère, 
de vivre et mourir sous mon ombrelle mieux promenée, 
par le monde, qu'une épée de croisade. 

L'ombrelle errante de l'impératrice d'Autriche. 



Lorient, 1*' juin. 

J'ai revu Darcy, le héros de Pékin, et je me suis 
étonnée moi-même de la simplicité. Hors les usages, 
avec laquelle, d'instinct, j'ai fait des avances et comme 
rendu hommage à ce jeune homme. 

Oh I je ne suis pas l'enthousiasme féminin, ré- 
compense mondaine de l'illustration masculine 1 Une 
notoriété, que je ne partage pas, n'a aucune raison 
d'émouvoir le réalisme profond de mon ascétisme 
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Mais voilà 1.. si i'avaïs été souveraine, j'aurais su 
accueillir les héros. 

Evidemment, mon esthétique m'a fait mouvoir. 
Si Darcy n'avait pas été si profondément simple que 
c'en était presque gênant, de cette mortelle simpli- 
cité des grands malades qui ne peut pas la grimace 
d'un sourire, si l'ahsolu épuisement des tardifs re- 
tours de Chine n'avait mis, sur ce visage, le calme des 
traumatisés et cette gravité comme frileuse d'une 
étourderie, eh bien, je l'aurais sans doute assez peu 
respecté. Mais, devant cet homme que la mort, en 
personne, est venue éprouver, j'ai compris l'égalité 
d'initiation de tous les courages, et qu'à un certain 
degré, toutes les valeurs sont adéquates. 

Mort belle, seule efficace, vous seule raffinez la 
vie, tout est grossier près de qui sort de vos mains. 

« Elle parle très bien, disait te docteur, elle suit la 
conversation. Je vous dis qu'elle noua fiche dedans 
et qu'elle n'est pas sourde. » 

Eh bien, oui, je me le demande : est-ce que je 
ne me fiche pas dedans î* 

Ce que nous savons de I inconscient dans le som- 
meil, la transe, la distraction, nous montre que la non- 
conscience n'est pas une suspension de la vie maté- 
rielle ou spirituelle. L'activité du corps est plus 
normale que jamais dans le sommeil, et le rêve, 
la transe hypnotique, la distraction même témoï- 
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gnent d'une activité mentale supérieure à celle de 
l'état conscient. Alors, qu'est-ce que la conscience 
et la personnalité 7 Rien que la cohésion des deux 
vies. Dans le « retour à soi » cela est pris sur le fait. 

Etre : sentir son corps et sa pensée le plus simul- 
tanément possible. Une rencontre électrique de l'âme 
et du corps, voilà pourquoi notre présent est si court, 
nos instants infinitésimaux, nous n'existons que par 
étincelles. 

Donc nos atomes pensants et vivants peuvent être 
immortels, mais ne donnent pas i la conscience une 
{(arantie de survie. 



Juin 1901. Brutut, mardi. 

M'entêter k ne pas estimer, à ne compter pour 
rien, la jouissance négative d'une guérison, est-ce 
bien nécessaire ? Mon horreur, ma défiance, mon in- 
soumission au bonheur relatif « par comparaison " 
n'est-elle pas une exagération ? Y a-t-il seulement 
autre chose ? Un bonheur en soi î* C'est une défi- 
nition élémentaire que nous ne sentons que par 
contraste. 

N importe, avec ce système, un voyou qui mange 
est heureux. Il faut, pour se venger, un bonheur aussi 
éloigné des gens heureux que le malheur. 
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En ce monde nerveux, toute suprématie autori- 
taire, édifiante, sentimentale, éducatrice, bienfai- 
sante, n'est que magnétisme. Nous ne sommes rien 
tant que nous n'agissons pas sur autrui, magique- 
ment, par un charme, une sorcellerie. Ils le savent et 
nous méprisent, sans le connaître et sans le faire 
connaître. 

Il y a deux castes : les hypnotiseurs et les hypno- 
tisés. Les hommes ont du goût, ils ne pardonnent pas 
de n'être pas séduits. Te créer supérieur est l'affaire 
de la nature, mais en persuader les autres ne regarde 
que toi. J'ai le goût religieux des attitudes. Une âme 
de premier ordre, qui en laisse une autre la côtoyer, 
plus grave, plus simple et plus hautaine, s'est humi- 
liée irrémédiablement. Quoi que prétende la con- 
science intime, cette lénitive approbation personnelle, 
l'infériorité a existé et pas seulement dans la forme. 

Quand avouerons-nous donc toute l'existence du 
signe ? Nous ne sommes pas autre chose que ce que 
nous fûmes dans notre chair, à telle ou telle mi- 
nute visible et dont le souvenir a jugé. 

Il faut, ô Saint-Just,portersatête comme un Saint- 
Sacrement pour se venger d'avance de tous les pa- 

J'ai vingt-six ans et je ne sais bien mépriser que 
moi-même. Chrétienne va ! 
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Dimanche 23 juin. 

Moralité de mon footing au pas accéléré pour m'em- 
baller un peu te moral. N. - fi. : vous devez toujours 
avoir la fièvre sous peine de mort. Résolution pra- 
tique : Ne jamais pemer à ce à quoi je ne puis rien — 
santé, faute d'argent — pour me déshabituer de l'obs- 
tacle de la défaite, et surtout de la patience, de tout 
ce fatras d'attentes qui mène à l'innervation. Ne vou- 
loir exister que sur le point où l'on peut agir, car la 
volonté se détruit dès que, pour allié, elle accepte le 
temps. De suite on lui laisse tout faire. Ne compter 
que sur soi, ne compter pas même sur le temps. 

A méditer demain 3/4 d'heure pendant ma pro- 
menade du matin : « Pour obtenir la victoire sur les 
hommes et sur les choses, rien ne vaut la persévé- 
rance k s'exalter soi-même et à magnifier son propre 
rêve de beauté et de domination. >' (Le Feu). 

Je ne passe jamais devant un puits sans regarder 
soigneusement au fond. C'est une des plus belles sen- 
sations de la vie. Un recueillement si instantané, un 
autre monde si invisible et si près... On dirait brus- 
quement un grand silence, impression toute morale 
de la profondeur. 

Les trois calamités humaines : bêtise, laideur et 
lenteur. 
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Se faire un bonheur avec ce quî reste... s'amuser 
à ramasser ses morceaux [ Des aveugles ont sculpté, 
des sourds conférencié, des hommes sans bras ont 
peint avec leurs pieds (musée de Dîjon).M'°*Ganeron 
de Calonne, l'amie de Carmen Sylva, a fait des vers 
au soleil et à son mari, qu'elle ne voyait pas. Cela me 
choque. Ces acrobaties de la douleur me rappellent 
l'employé des pompes funèbres : comme il savait son 
métier, il put lui-même s'enterrer I 

La musique est aujourd'hui ce qui a le mieux ra- 
cheté les femmes. Une musicienne prend aux rythmes 
dont elle s'électrîse un autre mouvement psychique, 
une autre manière de battre sa vie, et fa pulsation 
des maîtres, en venant frapper ses veines.éduque pres- 
que gymnastiquement son amorphisme de corps et 
dame. 

5 juillet. 

La vie est assez miraculeuse pour être toujours 
suffisante, et si nous n'étions pas des êtres limités, 
forcés de choisir, nous ne consentirions probablement 
jamais à l'ennui. 

Mais, ne pouvant tout vivre, des jours faibles de- 
viennent insupportables, parce qu'ils sont de la vie 
forte, perdue, volée. Ilya dans l'ennui une compa- 
raison, un désir insatisfait tout autant qu'une satiété. 
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L'ennui, c'est l'état de grâce du scepticisme. 

Je ne cKoisîs absolument pas mes lectures. Il n'y 
a jamais qu'un livre que je puisse lire à un moment 
donné, et celui-là décide de l'autre. Ne lisez pas si 
vous avez besoin de « programmes "etdea méthodes » 
et si vous ne comprenez pas à quel point lecture oblige. 

On dira de Loti ce qu'on voudra, mais quand je 
ne peux plus supporter une phrase de littérature, je 
le lis encore. 

Il n'y a que la vie physique : avoir remué sous tous 
les ciels. Au fond, dans la forme même des plus intel- 
lectuelles élucubrations, tl n'y a que son apothéose. 

Contemplation, action ? Il n'y a pas d'essentielle 
différence. Il faut seulement savoir si on veut la vie 
au premier ou au second degré. 

Qu'e&t'ce que j'inventerai pour me consoler de 
la marine ? « Rentrer à bord » le canot du soir, 
habiter les Océans, dormir sur rade... Avez-vous 
jamais regardé l'horizon comme un lieu où l'on 
' rentre « ? Nostalgie prédominante cette fois-ci en 
lisant Loti, ce retour au large, ce frisson d'échappée, 
d'isolement sauf en regagnant son mouillage.. 

Samedi 20. 

J'ai beau être un peu comme M""* de Sévigné 
« toujours de l'avis du dernier qui a parlé», je crois 
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que je n'estimerai pas beaucoup Schopenhauer. Le 
poème byronien du pessimisme est bien allemand 
pour ma latinité. Schopenhauer est un philosophe 
de lettres, et les philosophes de sciences à la Herbert 
Spencer m'ont habituée à plus de rigueur. Il est aussi 
très faible d'exposition, très drôlement bavard et 
il vous assassine de comparaisons. Moi, elles ne 
m'amusentpaset,pluselles abondent, plusleur nullité 
probative me gêne. Trop affirmatif aussi le monsieur, 
il va me précipiter sur Hegel et Fichte. 

Si un système de talent pouvait sortir d'une phi- 
losophie de femme, je me le représenterais exposé . 
de cette manière. 

Saint-Just... La révolution m'ennuie après Ther- 
midor. L'éloquence des Girondins ? Mais prenez 
un rapport de Saint-Just, Vergniaud est un phraseur, 
un poncif à côté de ça. 

Une seule chose me gêne : son étonnante et presque 
lyrique affection pour Robespierre. Virtuosité d'am- 
bitieux ? Ce trop jeune dictateur choisissait-il un 
régent à sa minorité ? Il y a des jours où je me sens 
passablement curieuse des « états intérieurs " de 
ce '< fanatique ". 

Certaines nuances affectueuses appartiennent pres- 
que plus à nos habitudes de politesse qu'à nos usa- 
ges sentimentaux, et sur une échelle bien plus im- 
portante qu'on ne croirait. 
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1901. Trez-Hir. 25 juillet. 

On a cru perdue la caisse de mes cahiers, tout mon 
journal depuis dix ans, mon premier travail presque 
achevé, des projets, des notes et tout ce que je copiais, 
quand je croyais à la copie. Enfin dix ans d'exis- 
tence, goutte à goutte, mes dix années terribles, k 
l'originalité desquelles la Providence s'est tant appli- 
quée, goutte k goutte conservées d'une manière telle 
que je comptais là-dessus, sur ce pis aller de tes- 
tament, pour mourir avec un peu moins de rage. 

Maman n'en a pas dormi, moi j'ai constaté qu'il 
ne pouvait rien m'arrlver de pire, qu'une grande ma- 
ladie m'aurait moins volée, moins démolie... Alors il 
faut que je sois un monstre, puisque j'ai encore eu 
affaire à ce minimum d'émotion qui m'échoit tou- 
jours. Mes orientations intérieures ont des possibi- 
lités de volte-face I J'ai une facilité de qaid mihi là 
où je ne peux plus rien 1 L'instinct de conserva- 
tion est trop habile chez moi, i! a trop joué. Et puis 
j'ai l'imagination philosophique, un raisonnement, une 
moralité m'habille des pieds à la tête comme une sen- 
sation. 

Mais quel bonheur d'avoir retrouvé ma caisse. Elle 
ne voyagera plus que recommandée sur tous ses clous. 

Après neuf mois, revenir ici fébrile d'émotion à 
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la mbe en prisence des points de repère si soigneu- 
sement relevés, épiés : l'entrée du goulet, la côte 
d'en face, les Tas-de-Pois, le raz de Sein. De combien 
est-ce que j'y vois mieux? Yen a-t-ilpour un an d'exis- 
tence, pour un an de jeunesse } Et dans les glaces, 
mes yeux ont'ils embelli, la taille, la transparence, 
la couleur, l'expression ? Assez gagné pour un an ? 
Aurai-je le temps d'être jolie }... Je me voudrais jus- 
qu'à soixante ans, je me voudrais jusqu'à la mort, 
pour réparer, pour compenser. 



Vendredi 9 août. 

Un silence. Je n'ai pas travaillé depuis trois mois. 
Mais les yeux me guérissent, et j'appartiens corps 
et âme à cette guérison. Guérie je serais tellement une 
autre... Oh I les yeux I Qu'on puisse quelque part 
être aveugle au monde... 

Je reconnais la vie, celle de mon enfance. Je me 
retrouve où je me suis laissée : 

« Quand je me résignais déjà, 
la croyant morte. 
C'est mon âme d'enfant 
qui ressuscite en moi. » 

Oui, c'e;t bien cela : pas seulement les choses, 
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mais cette atmosphère entre elle et nous qui est le 
goût de la vie. Je reconnais cet indéfinissable qui ne 
peut être que moi et qui revient de s! loin I Guérir 
lentement, guérir tard est une chose effrayante. C'est 
maintemant que je ne supporte plus rien : " Ils ne 
voient rien qui marque assez pour mesurev le temps 
qu'ils ont vécu, et néanmoins, comme ceux qui se ré- 
veillent, ils sentent qu'ils ont dormi longtemps. » 

Si j'étais de ceux qui demandent .des pourquoi à 
la vie.. 

Tant d'âme et de fluide me sont rendus par les 
yeux qu'il me semble à moi seule pouvoir me charger 
des oreilles. Et puis qu'importe 7 Des yeux parfaits, 
des yeux qui vengent de plus en plus, ce que je les 
ai revus aujourd'hui ne suffiront pas à finir la vie, 
des yeux qui me valent enfin, de beaux yeux mé- 
chants pour bien dire : non. 

Hier, un soir comme je n'en connaissais pas, le 
jour déjà très baissé, une irandaddité, une qualité 
d'atmosphère, un soir comme un matin. 

Avant-hier un gris si pur, si égal, un tel équilibre 
de ciel, de côtes et d'eau, une telle absolue sérénité 
grise qu'on aurait dit une autre planète où serait ainsi 
le bleu de la terre, où le radieux serait en gris. 

Un certain degré de complaisance et de servia- 
bilité tient du commérage.. 

Toi, toute ta vie tu me feras le plaisir d'être une 
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agït^, ce qui ne prohibe nullement le profond recueil- 
lement de l'attitude et des apparences de la vie. 

Ne pas se laisser prendre au dédain commode 
,de l'inaccessible, à la paresse qui n'essaie pas de 
toutes les velléités.à la béate incurie du parcage social. 

Il n'y a pas une possiblité dont je ne ressente en 
moi la certitude. Comme Bussy d'Amboise, je n'ai 
jamais lu d'une action dont je ne me sois sentie 
capable. 

Jeudi 15 août. 

Je me rappelle qu'au Villars de Lans, le 15 août 
1891 , à l'époque où je priais sans livre et sans écart 
toute une grand'messe durant, je me rappelle m'être 
ajournée de 15. août en 15 août, et je prévoyais: 
enfin dans dix ans... 

Eh bien, mon Dieu, je recommence ; dans dix ans 
je serai encore jeune, en somme, et d'ailleurs j'aurai 
si peu aimé la jeunesse I 

Je ne l'aime même plus chez les autres, cet âge 
ingrat moral, cette enfance qui dure trop. 

J'ai placé ma vie de 30 à 50 ans. Mais ces vingt ans, 
il me les faut. Moyennant quoi j'accepte le passé et 
je l'aime de m'avoîr faite ceque je suis : exceptionnelle. 

J'emploie ce mot au sens exact, sans aucune idée 
de supériorité. 
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^1 Août. 

Encore à faire des yeux. 

Cet hiver, la lecture aux lèvres, une publication. 

Sortir avec les Oratoriennes pour décider de ma vie 
au point de vue charité. 

Me situer. Je ne veux que Paris. Et recevoir dès 
que les lèvres parleront. 

Je le vois à la vie des autres, je ne puis compter 
que sur moi, fût-ce pour m'entourer. 

Remettre l'Italie tant que je serai anxieuse « sans 
état et comme sans être ». 

23 août. 

Ils se croient nerveux, parce qu'ils s'impatien- 
tent, parce qu'ils s'agitent et deviennent insuppor- 
tables pour un retard, une corvée de la vie matérielle, 
parce qu'ils sont démontés, malades pour une incer- 
titude, un objet perdu. Nerveux, puisqu'il le faut, 
mais de quels nerfs I 

C'est raffinement des nôtres qui nous rend im- 
possibles des nervosités si grossières. Que de choses 
laissent calmes les nerveux ! Quand nos dents grin- 
cent mille fois par jour, quelle imperturbabilité ! 
Pour dire comme Baudelaire, quelle imperméabilité I 
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Une réaction naturelle me rend, au contraire, plus 
aimable envers une corvée, caisses, rangements. 

Je suis très convaincue de la superfluité luxueuse 
de ces " nécessités de l'ordre pratique », de U gra- 
tuité amusante de notre fantaisie d'exister. 

Je ne puis m'empêcher d'avoir pitié de la vie et 
toujours, à toute seconde, je suis avec elle en émo- 
tion esthétique, et c'est pour les grossiers, qui font du 
tapage, que je réserve tous mes nerfs. 

Or, je n'en suis pas là du tout par philosophie, je 
suis née ainsi, et demeure persuadée que tous les 
êtres gais « doués d'un heureux caractère », si dé- 
pourvus de tout alliage d'imbécillité, sont parfaite- 
ment des esthétiques sans le savoir, vivant sous un 
charme encore très méconnu. 

28 août. 

Chez nous, quelle maladresse à exister, quelle inap- 
titude k tout un monde de voluptés immédiates et 
passagères. Les bêtes, au contraire, sont admirables, 
un incroyable aguet de leur bien-être. L'ingéniosité 
d'un poulailler, par exemple, à tirer parti d'un rayon 
de soleil, ou celle d'un caniche à capter les traînes 
sur lesquelles on peut bien dormir. Quels épicuriens 
adroits et presque réfléchis I 
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2 septembre. 

Je suis nerveuse et tourmentée sans une minute de 
répit. N'avoir encore rien fait pour moi ! Je ne jouis 
de rien, ni ne désire aucune joie. Je n'éprouverai aucun 
bien-être extérieur, tant que je n'aurai pas vidé ces 
questions intimes. 

Faire quelque chose qui me Vaille. Et je le fais quand 
je travaille, mais je remets toujours les achèvements, 
l'acceptation finale. 

Je ne veux plus lire de ma vie. Je me suicide de 
lectures. 

Au bout de la plage la falaise forme une arche étroite. 
D'en haut, du chemin des douaniers, c'était étrange 
de voir la mer passer, gros chat blanc par sa chatière. 



7 septembre. 

Certes je n'aurai pas l'incrédulité apostolique. Ce 
qu'ils comprennent I C'est toujours l'argument fa- 
cile, de nature plus basse, qui les émeut et qui les gêne. 

Un effort physique, intellectuel, moral, quel est 
l'homme, la femme surtout, capable de les fournir, 
qui désire même les fournir ? 

Je peux à peine me faire croire en disant que les 
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sciences occultes m'intéressent moins que les autres. 
Aucune méfiance obtuse à leur égard ! Mais les « phé- 
nomènes occultes " d'ailleurs assez monotones, ne 
m'amusent pas plus que les chimiques. Ils m'étonnent 
même moins, car j'aurais pu les imaginer. 

Un fait est bien peu de chose par rapport à nous, 
aussi extraordinaire que vous le vouliez. C'est le com- 
mentaire, l'effort humain pour le saisir, l'hypothèse, 
la méthode, qui lui donne vraiment du prolonge- 
ment et qui nous intéresse. 

Eh bien ! les sciences occultes n'ont pas eu leur 
homme de génie, elles n'ont pas plus accru l'effort 
que le rêve humain. Elles ont moins enrichi notre ima- 
gination qu'un pas ^e l'astronomie ou de la géologie. 
Elles n'ont rien découvert. 

Je suis à des lieues de l'anti-mysticisme, je serais 
même ennuyée qu'il n'y eût rien d'inconnaissable, 
mais ma conception du mystère est bien trop haute 
et générale pour que je me croie plus proche de lui à 
un moment donné qu'à un. autre. Le mystère est par- 
tout et non pas ici et là. La science ne part pas d'ail- 
leurs pour aller " s'y heurter "■ Elle sait depuis long- 
temps ce qu'elle ne comprendra jamais, elle est même 
seule à le savoir. Vous ne pouvez pas changer au mys- 
tère la place qu'elle lui a assignée, vous ne pouvez 
même pas lui fournir un nouveau postulat. La science, 
agenouillée devant le mystère, sous les espèces sa- 
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cramentelles de ses « idées derniires » y communiant 
cliaque jour, n'a aucune raison de s'émouvoir pour 
le saluer ici où là. Pas plus que saint Louis n'en trou- 
vait & quitter le Saint-Sacrement pour l'annonce dans 
la rue d'un passage de Jésus-Christ. 

A M. B. Moi. tant pis I j'ai besoin qu'on m'estime, 
pour ne pas dire plus, car je mets aussi dans mes pré' 
lérences un sentiment très voisin de l'admiration. 
Je n'aime que ce qui est supérieur, pour me rendre 
j'ai besoin d'être séduite... 

20 septembre. 

Je suis amortie. Parfois j'ai peur de guérir, épou- 
vantée du travail de la réparation. 

Je n'ai plus rien à dire. 

Pour des aperçus nouveaux dans ma psychologie, 
pour repêcher ce Journal en train de tomber il fau- 
drait guérir. 

Je passe la main, avis k ceux qui ont gagné & la 
loterie de la Ste-Guillotine... 

Encore s'il n'y avait pas la musique ! Je ne par- 
donne pas la musique. Ce qu'il m'en est resté ! J'en 
suis poursuivie. Tout un jour les rhapsodies hongroi- 
ses de Liszt, les sonates de Beethoven. Je n'en étais 
pas hélas I à jouer encore les symphonies. Le Largo 
de ta Schiller Marsch que j'aimais tant petite fille. 
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Des demi-phrases, à peine une mesure de l'orchestre. 
Ces souffles de tout le Roi d'Ys. 

Et les souvenirs d'enfance, les déchiffrages à qua- 
tre mains de Mendelsohn, le Retour au Pays, les Grot- 
tes de Fingal, Athalie t Du Trez-Hir à Brest l'em- 
ballement de Ruy Blas ne m'a pas lâchée... 

Puis c'est tante Alice, pendant que nous, les petites 
filles, n ous nous tirions comme nous pouvions du whist 
de tonton Albert. Je suis grondée comme inférieure à la 
situation parce que fe l'écoute qui commence en mur- 
mures : K Guide au bord de ta nacelle, ô fille du 
pêcheur... » de son contralto simple et chaud comme 
une voix de peuple et maman, toujours en murmures 
avec son bel organe savant, prend la tierce et 
continue. 

Et cet Ave Maria de Schubert que je m'arrangeais 
pour piano, comme les échos d'Allemagne d'ailleurs. 
Et maman qui s'était tant fait prier, un jour qu'elle 
m'essayait une robe, pour m'indiquer vaguement, 
sans paroles, avec des arrêts continuels et ma peur 
qu'elle ne finisse pas, le célèbre Adieu que j'étais en- 
nuyée de ne pas connaître, je ne l'ai entendu qu'une 
autre fois, joué si nerveusement, si ridiculement 
par ma chère M, L. 

Et rien, rien de Wagner, sauf une marche de 
Lohengrin. 

Maman en chantait déjà pourtant. C'est peut-être 
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une de ces choses sans nom qui me reviennent comme 
■i on les jouait à côté <le moi. Qu'est-ce qui les amène? 



30 septembre. 

C'est BU réveil de la syncope qu'on sait seulement ce 
qui vous est arrivé, qu'on a l'émotion de la mort ap- 
prochée. Comment faisons-nous du mot résurrection 
un synonyme de joie î* Quel poids de mélancolie 
il faudrait soulever.. Le découragement d'avoir trop 
k réparer. 

Vizac, 8 octobre. 

A maman (trop paresseuse pour écrire ici je n'ai 
que des lettres pour me jalonner). C'est effrayant 
ce qu'il en coûte pour mourir. Cela fait pardonner 
bien des choses à Schopenhauer, lequel prétend que 
la vie est une affaire qui ne couvre pas ses frais. 

Je ne la crois, en effet, solvable que pour peu de 
gens, ceux qui ont de quoi prendre la dette à leur nom. 



14 octobre. 

Ici, dans les terres, cela assombrit de n'avoir plus 
qu'un ciel. C'est comme des jalousies fermées sur l'au- 
tre ciel horizontal doublant la force de chaque jour. 
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15 octobre. 



A mesure que je me suis rendue, cela me frappe 
de me trouver encore jeune. L'humanité me re- 
vient un peu, je commence à regretter le bonheur j 
je le voudrais toujours distingué par tout le reste, 
mais enfin je l'aimerais. 

Je lis avec délectation les lettres du P. Didon ' 
à sa fille très unique. Bien dominicaines, bien naï- 
vement oratoires, maïs peu d'humilité et cela change. 
Une belle audace de prédilection, une confiance 
admirable de paternité despotique, une superbe • 
exigence d'apôtre servi par Magdeleine \ Et des 
mots qui attendrissent, des mots qui réfugient 
leur humanité dans la robe du Christ et le manteau 
noir dominicain. « Je vous bénis avec une tendresse 
infinie et je vous envoie mon affection profonde 
sur l'aile de cette brise, qui entre par ma fenêtre 
et qui vient des hauteurs immaculées du glacier. " 

Elle ne me déplaît pas, à moi, cette aventure pas- 
sionnée à travers les deux bures blanches d'un ordre 
expiatoire. Comprenez -vous les regards de ces reli- 
gieux, épris de leur beauté divine, de ces deux êtres 
qui ne se touchent pas ? « Je vous ai réservée à Dieu 
auquel seul, entendez-vous, vous devez appartenir. 
et le chef-d'œuvre se fera, » 
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Oh I ces conseils I L'aplomb de ces truismes 1 La 
lumière qu'ils allument, leur opportunité, rappel- 
lent ces ordres des chefs civils, à ceux qui combat- 
tent sur les lieuit. Ce «Tenez le plus longtemps possible, 
évitez les pertes d'hommes et ne vous rendez qu'au 
dernier moment ». Quand abandonnerons-nous cette 
prétention d'être plus compétents dans tes affaires 
des autres qu'ils ne le sont eux-mêmes ? 

Le conseil est un admirable stratagème pour obli- 
ger un autre à s'occuper volontiers de ce qui ne l'in- 
téresse pas, dans tous les sens du mot. 

20 septembre. 

J'ai vu des vaches, huit ou dix vaches immobiles, 
qui attendaient à une barrière. Derrière elles, sur le 
champ en plateau, il tombait un grand nuage roux 
crevant de soleil. Pour la première fois j'ai compris 
la magnificence des vaches. Les temporaux des 
oreilles, le diadème ïsiaque de ces cornes débordées 
de gloires, c'était superbe, étrange, impressionnant, 
c'était la vache de l'Inde, la vache dieu. 

Brest, Toussaint. 

Rencontré ce matin le cortège allant au cimetière 
de Kerfautras — service des marins morts en mer. Des 
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fleurs magnifiques, celles des Russes, un bouquet de 
millionnaire. Je n'entendais pas la marche funèbre 
de Chopin, mais elle les obligeait à marcher si len- 
tement que c'était vraiment très beau, et cette pré- 
sence des uniformes russes, qu'on s'habitue à voir dans 
toutes les occasions de démonstrations fraternelles, 
élargissait par le monde l'idée un peu étroite, un peu 
familière pour nous, des traditions maritimes. 

Oh ! oui, je suis fille de marins, je le suis de toutes 
mes fibres, de toutes mes cellules, et je rends grâce 
au Destin de m'avoir fait sortir, moi si dégoûtée, 
qui éprouve le besoin de tout comparer, de tout pré- 
férer, de m'avoir tirée d'une caste que je ne veuille 
pas renier. 

Le marin a la grâce de l'athlète, l'intelligence d'un 
voyageur, la distinction que donne la solitude et le 
« silence des espaces >> et aussi l'aventure dangereuse ; . 
je pense moins aux officiers, mais j'ai l'amour de mes 
hommes. 

Quand je croise ces jolies figures sérieuses, parce 
qu'ils sont si simples, que je les sais adorables de 
bravoure et d'enfantillage, j'ai envie de leur serrer 
la main, de leur taper sur l'épaule comme ferait un 
vieux chef, j'ai envie de les décorer !.. 

Je ne pourrais plus trouver dans la marine un milieu 
pour moi, mais si je me mariais, ce serait un très grand 
regret nostalgique de ne pouvoir épouser un marin. 
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Faute de roîs, comme Madame, j'aimerais dans ma 
famille ne trouver que des navarques. 

Dans le salon de ma grand'tante oii j'écris ceci, 
il y a de grandes peintures, les portraits d'un amiral, 
d'un commissaire général, et de deux capitaines de 
vaisseau. 

Je ne peux jamais penser sans révolte à I ami- 
ralissime qu'eût été mon père. J'ai suivi avec passion 
la carrière de l'amiral F., tous deux valaient le 
même avenir, 

1901. 22 novembre. 

Il m'arrive de commencer par n'aimer pas ce que 
je dois aimer beaucoup, car, avec Scliopenliauer, j'en 
suis U. J'ai la seule vraie indépendance, je choisis 
mes soumissions. Il est vrai que je ne me soucie guère 
d'élire une doctrine, mais d'apprécier un homme. Or 
celui-ci est intelligent, il ne cherche pas à fi'rer 
modestie de sa philosophie, II sait dire avec beaucoup 
d'allure, une belle ampleur d'expression : Kant et moi. 
Il nous importe si peu qu'Arthur Schopenhauer ait 
eu d'humbles sentiments de soi-même, selon l'Imi' 
tadon I II a le bon goût de comprendre que cela est 
indifférent à la métaphysique, et moi elle me plaît 
cette conscience de soi ajoutée au mérite. C'est 
étonnant comme j'ai peu besoin de l'humilité d'autrui I 
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Les avantages inconscients — si vraiment cela existe 
— m'irritent et me choquent comme lies choses mal 
portées : une opale au cou d'une oie blanche. Le pri- 
vilège est une chose de fatalité, mais savoir l'évaluer, 
en jouir et en jouer, c'est beaucoup plus nâtre. 

Schopenhauer est capable d'accuser Aristote et 
Goethe de lourdeui' et d'incompétence. Quel connais- 
seur découvrira le fatras et les platitudes qui font le 
plus abondant de Shakespeare, par exemple î 



l^ décembre. 

Si averti qu'on soit, au fond on proteste. On 
n'imagine pasTisoIemenidelhumanité dans le monde, 
seule avec les brutes et les végétaux. Le natara non 
facit saltus réclame le soliloque étemel du seul être 
parlant... 

Lundi 9. 

J'avais toujours prévu que les moments noirs arri- 
veraient à cet âge-là. Ce n'est pas en avant que les 
calamités sont les plus effrayantes. C'est par derrière 
qu est leur véritable action, c'est dans le passé définitif 
qu'elles pèsent et qu'elles épouvantent. J'aî le frisson 
de ces douze ans que j'ai derrière mot, o ce long 
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espace d'une vie mortelle ». C'est l'enfoncement dans 
un souterrain. En partant l'on a encore, derrière soi, 
le jour de l'entrée. 

Jeudi 19. 

Elles étudient l'histoire de l'art. Elles lisent, 
puis elles vont au Louvre régulièrement tous les huit 
jours. Evidemment j'ai tort, mais cela me refroidit, 
me gèle à mort. Oh I les milieux intelligents, toutes 
ces femmes, ces hommes aussi " qui s'intéressent i 
tout », connaissant les livres, les tableaux, la musique, 
s'arrangent et font partout de bonnesaffaires intellec- 
tuelles en bourgeois avisés et prévoyants... Ces gens 
qui apprennent toutes les langues, font tous les 
voyages et resteront si évidemment toujours des 
médiocres) Ahl ce ne sont pas les choses intelligentes 
qui font les gens intelligents I 

Incapable^ d'une variante aux idées qu'ils appren- 
nent, aux jugements qu'ils assimilent, et je ne pense 
pas à des nullités, mais à la moyenne des gens « très 
intelligents et très cultivés ». 

A M™* D... D'ailleurs si cela ne va pas tout seul, 
je m'abstiendrai plutôt, n'ayant aucune raison de me 
lancer dans les affaires désagréables, et tenant bien 
moins à être imprimée, qu'à la façon dont je le serai. 

Ce qui me regarde c'est d'achever, après on se 
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débrouillera ; moi je passerai à autre chose. J'ai débuté 
par un roman, parce que c'était commode pour réunir 
toutes mes notes, mais je ne serai jamais une roman- 
cière, n'éprouvant pas le besoin de chercher, hors de 
la vie, ne fût-ce qu'une trame et des noms. C'est se 
croire bien des loisirs, quand tant de vraies choses 
attendent notre curiosité. Je me mets h un travail sur 
un révolutionnaire que je trouve trop peu connu, 
le plus jeune, à mon avis le premier acteur de la Ré- 
volution, Saint-Just, l'ami de Robespierre... Nous 
nous débarrassons de tant de curiosités morales avec ce 
mot facile : Un fanatique I 

Vendredi 20. 

Réussir n'est rien, c'est un accident. Mais ne pas 
douter de soi est bien autre chose : c'est un caractère. 

Je ne sais par quelle routine, quelle discrétion de 
petites gens, quelle superstition de sort à conjurer 
par la prévision de l'échec, ils attachent une -valeur 
au scepticisme préalable 1 

La défiance de soi n'a de valeur ni au del, nî sur la 
terre. Les prétentions, au contraire, ont une valeur 
en soi. Elles sont une force avant et après l'échec. 
J'emploie ma plus vertueuse résistance à me claque- ^ 
murer aux sages conseils, à ne pas m'autoriser une 
appréhension : dans quel but à la fin ? Gloriole 
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d'almanach infaillible devant l'insuccès toujours plus 
probable : Je vous l'avais bien dit ! 

En vérité, le remède est plus honteux que le mal. 
Qu'est-ce que vous pensez donc souffrir pour attacher 
une telle importance k votre anesthésie ? Quel soin 
de son cher amour-propre, qui, sans doute, ne sur- 
vivrait pas à une déception I 
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Jeudi 13 mars. 

Profondément, jamais, je ne pourrai savoir si je suis 
au comble du découragement ou de l'énergie, de 
l'hyperesthésie ou de l'impassibilité. Il me semble 
avoir atteint un degré suprême — indifférence ou dé- 
tresse? — éloignement ou profondeur? je n'en sais 
rien, niais définitif, dont je ne m'écarterai plus jamais ; 
car il ferme tout, même pour mourir, car il est 
final. 

Je ne saurais plus ni prendre, ni donner le 
bonheur. 

A cela près, je suis " charmante et si gaie ! » di- 
sent-ils. Eli bien oui, je suis gaie, puisque j'ai de l'es- 
prit. On rit quand on a de l'esprit, comme on salue 
les balles quand on a des nerfs. Cela ne veut pas dire 
qu on ait peur, ni... Et l'on n'a aucun besoin de m'en 
admirer, car je vous prie de croire que je ne me liens 
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pas obligée à des frais de politesse envers les cir- 
constances. Si ie ris, soyez tranquille, je n'en fais 
pas l'effort ! 

A MP^ D., 8 avril. 

Pour continuer dans le roman, la foi me manque 
et le goûl. J'ai pria le dédain de trop de choses. Tandis 
que j'ai l'attrait des vies exceptionnelles dans le beau, 
dans le mal, dans l'horrible et Saint-just est superbe; 
nullement canonisable, malgré son nom d'archange, 
mais je vous assure que cette force et cette rigidité 
peuvent être d'excellente fréquentation. 

A Andrée. Je ne fais rien, je ne vois rien et ne veux 
rien voir. Je suis en pénitence jusqu'au succès. J'es- 
time peut-être nu rançon trop chère, peu importe, 
puisque c'est moi qui paie. 

21 avril. - 

« Je méprise la poussière qui me compose et qui 
vous parle, on pourra la persécuter et la faire mourir 
cette poussière, mais je défie qu'on m'arrache cette 
vie indépendante que je me suis donnée dans les siè- 
cles et dans les cieux. 

« Je fus à moi seule votre comité de rêve et de 
dédain. » 



..ï Google 



175 



31 



La Justice intérieure, la grande réparation de Mae- 
terlinck, a seulement tort de se vouloir doctrine, 
c'est à dire propagée. 

Lui, peut tout souffrir, la supériorité seule .con- 
sole et les disciples qu'il se cherche ne peuvent que 
lui répondre : « Et moi aussi, si j'étais Alexandre», 

Mais la sagesse le gâte, il en revient trop k l'ancien 
« contentement ». Sur le passé, il a des stratagèmes, 
des hypocrisies, des résignations. Que de peine il se 
donne pour être heureux ! Lui, si spirituel, est -ce qu'il 
croit moins s'agiter que ces ambitieux qu'il désap- 
prouve ? C'est peut-être un homme au-dessus de son 
bonheur et qui cherche des excuses à sa satisfaction. 

Non, non, je ne veux pas plus me résigner au passé 
qu'au présent. Je « n'envie le passé de personne», 
mais je m'envie dans tel ou tel passé, celui de Saint- 
Just ou de Marie- Antoinette, par exemple. A 27 ans, 
j'aurais bien acheté de Thermidor, la Convention, le 
Comité de salut public et les missions. 

Et quand on fut à Schoenbriin Madame l'Archidu- 
chesse, et Madame la Dauphine à Trianon, et mêmeaux 
Tuileries et même au Logographe la reine de France, 
on peut mourir au nez de la plus privilégiée des tri- 
coteuses ! 
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Mirabeau disait : « j'aime à croire qu'elle ne vou- 
drait pas de la vie sans sa couronne? » Pourquoi me 
voudriez-vous d'aspirations plus modérées ? C'est 
alors qu'il y aurait une différence, et gravement mo- 
rale, entre une archiduchesse d'Autriche et moi. 



3 juin. 

Robert de la Sizeranne, que j'aime tant, est-il bien 
dans le vrai, dans son article sur les portraits de 
femmes, en sacrifîant si rationnellement la ressem- 
blance à la vie ? Cela ne tournerait-il pas à une con- 
vention d'école ? Même à l'art, n'importe-t-il pas 
moins de faire un tableau " vivant » que de voir la 
réalité, et de la rendre, elle, et pas une autre. 

Vous voulez faire un chêne ressemblant, une lu- 
mière ressemblante,et pourquoi pas aussi cette femme? 
Vous dites qu'il y a les photographes. C'est, en effet, 
la seule beauté de la photographie de restituer quel- 
quefois — pas toujours — tout le caractère d'un, visage, 
et l'on s'écrie alors : Que c'est vivant ! 

La matière employée, il est vrai, n'est pas belle, 
et je préfère le beau pastel ressemblant. Je n'ai pas 
besoin d'avoir vu M"^ Fel polir être assurée que 
son portrait lui ressemble. 

N'ayant ni la musique, ni l'amour, ni les sports, 
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j'en arrive quelquefois à l'aiguille. Quancî je suis 
noire d'imprimerie, je la savoure presque. Oh I ce 
n'est pas qu'elle me fasse penser I mais, au moins, je 
ne mets les pensées de personne à ma place. 

M""* V... a le compliment d'une violence : Vous 
êtes mieux que personne. 

Trez-Hir, 7 Août 1902. 

Je m'empare d'instinct, fût-ce pendant une heure 
d impondérable coquetterie, de tout ce qui vaut, 
de tout ce qui dépasse. D'un pays ou d'un homme, 
je prends ce qui me revient, ce qu'il y a de mieux. 
Mais je ne pourrais pas être jalouse. 

Quand elles me parlent jalousie, je dis que je ne 
comprends pas, qu'il ne s'agit pas d'être sûre des au- 
tres, mais de soi. Qu'il faut être capable d'inspirer 
un sentiment tellement unique, qu'il ne puisse ja- 
mais se doubler. C'est en moi que je chercherais mes 
sujets d'inquiétude, sinon qu'importent tes rivales 
inférieures ? Quel souvenir peuvent-elles laisser au- 
près du vôtre 7 Je me soucierais peu d'être l'unique 
amour, mais le plus bel amour. Soyez irremplaçable 
et taissez-vous remplacer. 

Quand j'arrive ici, au bord de cette grande plage 
de sable, de cette grande plage de ciel et de cette 
grande plage d'eau, j'ai toujours un saisissement de... 
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propreté, de netteté luxueuse, comme la neige seule 
en donne aussi l'impression. 

A M""* D... M août. 

Mais est-ce notre faute si l'on ne peut se dévelop- 
per qu'au bénéfice de l'analyse } Si chaque fois que 
nous voulons une perfection il faut d abord avoir 
affaire au sens critique } Et puisque toute notre vie 
nous devons être les défenseurs de l'intelligence, nous 
aurions le droit qu'on nous montre du côté adver- 
saire les efforts et les progrès fournis par la plus 
grande conscience. 

Je me rappelle que M""* D... me disait : Pour le 
moment mon enthousiasme est en disponibilité. 

Certainement une maladie organique eût mieux 
valu. Peut-être qu'elle m'aurait abîmée davantage, 
mais en laissant la vie intacte autour de moi. 

A quoi bon en parler ? Je ne m'en intéresserai pas 
plus à moi-même, mais passionnément je veux sauver 
la femme. Je veux souhaiter plus que je ne désire, il 
n'y a de bon que la fièvre. 

1" septembre. 

Pour moi-même je suis une absente, je me souviens 
de moi avec effort. Je m'aperçois maintenant que ce 
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qui nous tient à la vie. nous fait habiter notre corps, 
nous équilibre dans l'espace et dans le temps, nous 
fait respirer notre conscience dans les choses pré- 
sentes, ce sont les sensations de luxe. C'est-à-dire que 
les sens pour la conversation, comme les définit 
Malebranche, sont insuffisants. C'est la vision de 
luxe, la vue large et profonde qui nous installe dans 
la vie, dans nous-mêmes. Je me reconnais à la dureté 
d'une silhouette, à la pureté d'une ligne de côte. Et 
chaque progrès des yeux me rappelle les sons, ils 
me semblent rapprochés avec les mouvements, les 
habitudes mieux saisies de ce qui bruit. Ou, pas même 
cela, mais plus de réalité au monde, le fait tendu, 
vibrant, ouvert k )a circulation des ondes sonores. 



6 septembre. 

Hier, près de la mer qui dormait, avec un long 
rêve de nuées blanches au fond de l'âme, je lisais 
Rosebery sur Napoléon. Ces hommes d'Etat, quels 
gens simples ! au sujet de l'autre monde... 



10 septembre. 



Je me rendrais pour du yachting et je croirais 
encore faire une belle affaire ! Il faut être dénué de 
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toute vie intérieure pour ne pas garder mortellement 
la nostalgie d'une journée de passerelle dans les allon- 
geoirs de toile blanche, éventée jusqu'à i'ivr 
dans l'élan sur les onze nœuds forcés d'un long tan- 
gage, parmi la pureté des choses blanches, les tentes, 
les baleinières suspendues, les cordages secs et la mei 
plus à vous qu'une route ne l'est jamais. Car c'esl 
une impression d'intimité, de clôture, qu'on ressent en 
pleine mer. C'est en somme en lointains, le ounimum 
d'horizon, le même que dans la plaine. La montagne 
seule soulève le ciel pour nous. Mais on vit dans la 
montagne, tandis que la mer est sans humanité. 
On peut se retourner et dire k coup sûr : je suis 
seule ici, seule avec le voyage, la gaieté des vents. 
Parler de l'amitié entre amis est un manque de 
goût, de tact même. Il faut éviter d'apprendre qu'on 
s'est livré plus que vous ne le demandiez. Il ne faut 
jamais préciser, ce qu'on donne et il faut avoir ta 
jalousie de son avenir, chose totalement ignorée des 
hommes. Ils ont l'étaurderie de la constance et c'est 
beaucoup moins beau qu'on ne croit. Je ne veux pas 
être aimée de provision. Demain je veux séduire en- 
core et veux qu'on me sédui . Se souvenir, c'est avoir 
pitié. L'amour est beau quand c'est une lutte, les 
adversaires d'égale iorce. 
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26 septembre. 

Ce que Saint-Just a de remarquable et d'antî- 
révolutionnaîre est la tenue. C'est une belle chose 
d'avoir le front aussi sévère que la pensée, le regard 
aussi dur que le courage, la bouche difficile comme 
son rêve, et secrète comme la- solitude de son Sme. 



30 septembre. 

Je n'écris que dans la sincérité de l'ennui, c'est- 
à-dire la plus désintéressée, la moins vaniteuse qui 
soit, ce qui ne m'empêche pas, en me relisant, d'avoir 
l'impression oiseuse d'une série de digressions. 

Ma vie, je n'arrive pas à l'écrire, elle ne m'inté- 
resse pas. Des jours, comme ce matin, je me réveille 
dans une douceur étonnante, ayant presque une au- 
torité comme acquise par une vie d'ascétisme et de 
grande oraison, une douceur de départ ou de mort- 
Ce sont les jours de plus grand froid et de plus scan- 
daleuse indifférence. 

Ma vie t En lisant Spinoza, c'est-à-dire le plus 
grand intérêt qu'aient pu me préparer les livres des hom- 
mes, une raillerie si interminable au fond de la cons- 
cience : Ah oui, Marie, en vérité, la prophétie a-t-elle 
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été accor<I^ aux autres nations, ou simplement aux 
Hébreux ? Alors, en personne décidée, je fais (ace, 
je ï>è8e le pour et le contre et l'évidence de cette con- 
clusion s'impose : Oh 1 ma chère enfant, pour ce que 
vaut ta vie présente, tu peux bien la gâcher et la dé' 
Iienser en sublimités insensées, en beautés fatigantes, 
en supériorités inutiles. Je te défîe d'y i>erdre quel- 
que chose ! 

5 octobre. 

«■ Quand l'injustice, en développant nos facultés, 
ne les a pas trop aigries, on se trouve plus à son aise 
avec les fortes pensées, avec les sentiments élevés, 
avec les embarras de la vie. Une espérance inquiète 
et vague exaltait mon esprit : je le tourmentais sans 
cesse. » 

Ainsi k l'origine des grandes carrières d'ambi- 
tion, il y a toujours quelque chose, enfance ou jeu- 
nesse, à venger. " L'idée de grandeur et de prospé- 
rité, sans jalousie et sans rivalité, est une idée trop 
abstraite et dont la pensée ordinaire de l'homme n'a 
pas la mesure. » 

Et de M. de Lafayette : « Dans son désir, dans ses 
moyens de se distinguer, il y avait quelque chpse 
d'appris. » 

J'aime tout de Talleyrand. 11 faudra que j'écrive 
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de lui. Parlant de sa mère dont tout le charme d'es- 
prit avait été pour ses amis : « Elle ne voulait que 
plaire et perdre ce qu'elle disait. » Rien de mieux. 
Mais nous, nous n'avbns plus assez avec qui perdre. 



A. R. de M... 8 octobre. 

Pourquoi ne ferais-tu pas de la musique en diable ? 
Tu es assez intelligente pour la comprendre intel- 
lectuellement. C'est ce qui manque à la plupart des 
femmes, incapables d'aimer la musique comme une 
lecture, d'avoir des curiosités musicales et par con- 
séquent de se faire intérieurement musiciennes. Tu 
pourrais, j'espire, voir dans une fugue de Bach autre 
chose qu'un monologue de salon, ou un exercice de 
tapissme,, 

13 octobre. 

En écrivant, autant jusqu'ici j'avais la pudeur du 
lieu commun jusqu'à opter avant de dire bonjour ou 
Dieu vous bénisse, autant maintenant je me garde 
et me réserve ; je travaille à me banaliser, je m'en- 
chSsse dans la banalité. 

Et nullement par dépit ou dédain, par raffinement. 
J'y suis arrivée de cette manière : un mot de M"" X. 
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refus d'invitation, dix lignes, relations nullement in- 
times, avec l'aspect guilleret de l'esprit qu'on veut 
faire, m'avait déplu. D'impeccables formules de po- 
litesse m'auraient bien plus renseignée sur la qualité 
de la dame. C'est misérable de faire son métier de 
bel esprit à toute réquisition, il faut mépriser les pe- 
tits bénéfices. Ah [ le grandiose et délicieux bon ton 
que les aristocrates - inventèrent... que d'esprit 
il fallut y dépenser ! 

L'authenticité est le seul pittoresque. 

Savoir s'entourer des choses présentes. 

16 octobre. 

J'ai passé trois quarts d'heure à la mansarde, 
ayant trouvé dans la caisse d'incendie des papiers 
que je ne pouvais plus quitter. La correspondance 
du « Consul de France aux lies Canaries, Ste-Croix 
de Ténériffe, Baron Chassériau » qui a veillé la der- 
nière nuit de mon père. C'est sur grand papier de 
chancellerie, doré sur tranches. 

Mon père ne se voyait pas mourir, dit-il. Allons- 
donc ! Après " une longue confession, ayant parlé 
d'objets k remettre à Marie (])« et regardé mon por- 
trait de toute petite fille d'un an. Pourquoi enlever 
l'héroïsme aux mourants, sous prétexte de nous accor- 
der un soulagement ? 

(I) Madame Lniéni, dont c'est aiutî le nom; 
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« Une gastralgie d'entrailles, » pas de fièvre, mais 
épuisement et cela d'une promptitude qui déroute 
les six médecins de -« La Loire » et les trois médecins 
de Ste-Croix. Mais mourir ainsi... si jeune, avec un tel 
avenir, chez ces Espagnols quand tous tes Français 
sont partis ? Je garderai toujours la révolte de cette 
mort. 

Ses camarades Fournier, Courejolles sont aujour- 
d'hui les chefs. La mort des jeunes gens est plus affreuse 
que celle des jeunes femmes, ils perdent tellement 
plus I 

Quel est ce consul qui le veille et qui le pleure 
sans même le connaître assez pour le savoir marié ? 
M. Chassériau a continué d'écrire à maman — veuve 
À 21 ans — de longues lettres, et nous avons les por- 
traits de toute sa famille. Un sous-officier aussi ne 
l'a pas quitté — Adrien Harrison — et l'infirmier fut 
parfait. « Il a été admirablement soigné, vous pouvez 
en être sûr, M. l'amiral, ce pauvre jeune homme 
était sympathique à tous ceux qui l'approchaient. » 

Vraiment les Espagnols ont été parfaits. Le gou- 
verneur Ximènès de Sandoval écrit une lettre 
émue à grand-père, et lui envoie YEpoca, premier 
journal de Madrid, où il a fait insérer une note sur 
les regrets laissés par l'officier français. 

Et puis toute la lugubre négociation : Les prêtres de 
Ténérîffe ne laissaient pas inhumer, « tout se passait 
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comme sous Philippe V, écrit le consul et U trans- 
lation était sans précédent depuis 1806. » Il fallut 
d'abord voir l'évêque, ensuite l'autorité civile réunit 
une junte, et ceux-ci ne pouvaient rien. Alors un dé- 
cret de Madrid qui s'en fut à la signature royale, 
et cela ne suffisant pas, un ordre royal enfîn — manu 
pTopria mando. Le cercueil attendit longtemps dans 
le caveau d'un grand d'Espagne, les nobles ayant 
seuls des sépultures particulières au cimetière de 
Ténériffe. 

Ténériffe 1 Voici ce que je trouve dans le journal 
d'aspirant de mon père au timbre de la « Guerrière. '" 

«Arrivé aujourd'hui vers raidi à Ténériffe... Ici j'ai 
fermé mon cahier, la musique répétait le choeur de 
Roland à l'avant de la batterie Montjoye et Char- 
lemagne I 

Ronce vaux, vallon sombre. 
Prête ton ombre 
A leurs tombeaux. 

« Toutefois je n'ai pas quitté la terre espagnole. Ici, 
comme au val célèbre, le pavillon jaune à bandes 
rouges se déploie. » 

18 Octobre. 

Comme on devrait toujours écrire 1 Qu'aurais-je 
de mon père sans son journal d'aspirant t Eh bien, I 
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il est charmant son Journal. Mot qui aurais été volée, 
et peut-être si éloignée, si je ne l'avais pas trouvé 
suffisamment intelligent, je suis charmée, attirée et 
navrée. 

On reste toujours un peu étrangère k soi-même 
quand on n'a pas connu son père. 

Comme il était sympathique et d'originalité 
éveillée sous cette pureté de langage de petit Parisien 
qui me déroule un peu. 

D'abord le marin prend ses notes. '< Vers dix heures 
les vents ont sauté au N.-O, C'est la renverse habi- 
tuelle. Nous sommes en route au S.-O. avec le grand 
hunier et le petit hunier au bas ris, filant 2 nœuds. 
Pourquoi ne pas faire de toile ? Cela peut s'expliquer 
en pensant que la mer étant encore très grosse, une 
grande vitesse donnée au bateau fatiguerait celui-ci. 
C'est une raison i défaut d'autres. Encore une ques- 
tion : le point n'est écrit nulle part bien qu'il soit 
près de 3 heures. Pourquoi ? » 

Après une manœuvre difficile. 

" Dépasser un bâton de grand foc à la mer, et avec 
cette mer, m'avait semblé jusqu'ici une opération 
très difficile, je le pense encore, mais à l'occasion je 
la tenterai. J'ai omis de parler d'un second maître, 
Hervé, comme un de ceux qui furent employés à déver- 
guer les focs. Ce sera^pour lui une recommandation si 
je relis ceci. » 
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Le snob à présent qui écrit confortablement dans le 
bureau du « détail », et qui possède un cadenas pour 
son u bazar, » ce dernier luxe offert par son fouriier. 
« On n'a pas idée du désordre et de la saleté qui ré- 
gnent dans le poste... A chaque instant l'on entend 
des bruits de bouteilles cassées, de piles d'assiettes 
s'écroulant. C'est dans le poste un amoncellement de 
débris sur une coucbe de fange, le coin d'une borne. 
Une expression très caractéristique a été imagina 
pour démontrer l'ensemble sans nom jusqu'ici qui 
couvre le pont. Je ne la dirai pas, mais elle est dans 
Balzac. » ? 

Aussi l'on comprend son goût du housckeeping 
anglais après un séjour au Britisb-Hotel k Simons- 
town. ■« Que ce doit être une bonne chose que la vie 
élégante en Angleterre. Et quel bien l'on doit penser 
d'un peuple qui est si bien servi 1 » 

Je suis frappée de ce que les descriptions n'en sont 
littérairement pas, mais des mots pour se souvenir, 
ce qui à 18 ans est déjà le goût sincère de la sensa- 
tion, au lieu de la superstition poétique. Pendant les 
fêtes de la Ligne : « La nuit était magnifique. Ac- 
coudé sur la passerelle j'avais devant moi deux spec- 
tacles : La foule à côté du désert, te tumulte à côté 
du silence. J'étais fatigué du bruit, j'essayais de m'y 
soustraire en contemplant la scène silencieuse. » 
Et puis une tempête : « A l'abri sous le fronton de 
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dunette, n'ayant devant les yeux qu'une masse noire 
et sans vie, je voyais tout k coup les ténèbres s'animer, 
une vive lueur rose ouverte éclairait l'horizon et, sur 
le fond gris de plomb du ciel, se détachaient vigou- 
reusement les mille cordages des deux mâts de l'avant. 
Dans leurs dédales on voyait distinctement les ga- 
biers travailler i tout disposer pour dégréer les ver- 
gues d'hune. Puis, entre l'œil et les mâts, une véri- 
table nappe d'eau tourmentée, flagellée par le vent, 
si épaisse que la lumière seule des éclairs pouvait 
la rendre diaphane. » 

En littérature îl aime ceux qm savent " élever un 
détail à ta hauteur d'un fait ». A-t-il lu ça quelque 
part ? 

La marine en 1866 était plus aristocratique qu'au- 
jourd'hui. 11 y avait à bord de la « Guerrière " un 
Chabannes, un Turenne, un Borghèse et, au fort de 
la Montagne, au Japon, un Mortemart. La vérité est 
que les analogies entre la marine et l'armée sont nul- 
les. Les officiers de marine sont, en premier lieu, des 
explorateurs très mathématiciens et très géographes, 
accompagnés il est vrai d'un matériel de premier 
ordre dont ils savent se servir. Mais s'ils ont du goût 
pour les canons à tir rapide et une générale prédi- 
lection pour les torpilles, c'est en somme, en curieux, 
en érudits, en collectionneurs fiers de leur galerie. 

Et surtout, ils sont des diplomates et presque des 
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plénipotentiaires, de moins en moins malheureuse- 
ment, mais en campagne, ils sont encore une ambas- 
sade, ils reçoivent les souverains et en sont reçus. 
Ils ont ce charme de la vie diplomatique, ce pittoresque 
des cours et des sphères élevées, les fréquentations 
internationales. 

1er novembre. 

J'ai pris" « Travail » , en gare de Rennes ; c'est 
Germinal et je le relis volontiers. En somme Zola, 
c'est toujours le même livre, la même description, 
la même sensation. On ne pense pas moins que cet 
homme-là n'a fait. Ce grand actif a même très peu 
vécu. En outre, il ignore l'érudition, il n'y a pas eu 
chez lui d'échange entre pairs. Et il raisonne comme 
un goujat. Quand on a lu autre chose on est crispé 
d'une si grosse voix pour des couacs de logique. 
Il vous désintéresserait des questions sociales en 
en faisant une dispute de table d'hôte ou de café de 
village. J'étais plus anarchiste en lisant l'Ennemi des 
Lois. 

El toujours ces problèmes de mangeaille. Encore 
les faisans et les truffes du dîner de Germiaol- 

J*ai besoin d'oublier que ces choses-là s'envient. 
Puis, mon Dieu, parlez de justice (et encore je crois 
plus de justesse au mot pitié) et chambardez au maxi- 
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mum, mais ne mêlez pas là-dedans la félicité, 
ne. vous imaginez pas traiter la question bonheur! 
C'est un sentiment de haute convenance qui me fait 
accueillir le socialisme, l'abomination de rencontrer 
un vagabond qui mange un morceau de pain quand 
on va dîner en ville. C'est absolument navrant, 
mais cela ne choque pas mon sens moral comme 
injuste. 

Rue Faraday, 9 novembre- 
Exprès je ne me lance dans aucun lent travail. 
J'évite de m'ancrer pour une heure, mais je relais 
de tout, je sens la vie reprendre autour de moi, c'est 
un frémissement comme autour d'un bateau qu'on 
renfloue. 

Je suis sérieuse et je m'applique. Je vais les dents, 
presque les poings serrés. Je ne me fatigue pas, une 
détente, au contraire, me semblerait morbide. J'ai si 
monstrueusement à fûre I Je ne cesse de calculer 
avec la mort. 

Je refuse les consolations. ]e ne veux rien avoir 
perdu. C'est-à-dire que la vengeance doit l'emporter 
disproportionnellement sur le dommage fait. Cela est- 
il possible } Peu importe^ cela ne sera que dans la 
mesure tentée. 
La qualité de mon attention est médiocre, îi y a 
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là une maîtrise à ga^er. Le style est pour l'attention, 
avec la bataille rang^ peuî-être, un entraînement 
admirable. 

Ecrire, apprendre k choisir, à délibérer, apprend 
la décision motivée, apprend un infini dans les 
nuances et les impondérables du tact, apprend à 
coordonner, à vouloir et faire l'ordre, apprend ta 
curiosité, c'est-à-dire le désir et la direction, c'est-à- 
dire la volonté. 

Ecrire, apprend à saiar. 

J'ai un besoin de style nullement littéraire, j'ai 
besoin d'écrire pour vivre et réussir ma vie, alors 
même que Je n'imprimerais rien. En somme écrire 
étant la plus profonde manière de penser, l'est éga- 
lement de vivre. 

Ecrire, c'est l'oraison. Réaliser par le style les cin- 
quante années intérieures de sainte Thérèse. 



15 novembre. 

J'ai rangé la musique ce matin. Beethoven, Mozart, 
Schumann, les Echos d'Allemagne et jusqu'à mes étu- 
des de Stephen Heller.Si je guérissais à 30 ans, ai-je 
calculé, j'aurais encore le temps de tout connaître . 
et de tout jouer. D'ailleurs, un jour peut-être, quand 
je serai plus vieille, j'apprendrai à lire la musique. 
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Dimanche 23 novembre. 

Quel radotage que « Travail », bien un livre de vieil- 
lard. Est-ce que cette félicité de canaille, ce bonheur 
de dimanche et jours de fêtes, tente le peuple plus 
qu'il ne me tente ? Quand Zola exécute son rêve 
de transmuter la somptueuse solitude d'un parc privé 
en préau d'asile pour la marmaille et les ménagères 
accouchées, on a le plus désintéressé cri de désespoir 1 
Et toujours, toujours ce bonhear public, cet amour 
public, il donnerait la nausée du peuple, si l'on 
n était pas tout de même de nationalité chrétienne. 
Les parcs sont faits pour les châtelaines et les bra- 
conniers et les belles forêts sont moins souillées par 
le passage des charbonniers que par les déjeuners de 
famille. 

Mardi 25. , 

Amorcer de suite toutes mes habitudes, il vaut 
mieux commencer mal, in a karry, que remettre, 
fût-ce d'un jour. Gir te mal n'est i>as le temps, mais 
le mouvement perdu. 

S'entraîner si merveilleusement à l'action immé- 
diate, qu'on arrive à la réflexe d'une perpétuelle et 
parfaite disponibilité. 
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S'innover des habitudes aussi facilement que les 
velléités vous en parviennent. 

O velléités, grâces perdues I 

Puis schneU, schneller, der Tod rdtet so Khndl I 

Tout doit se (aire de plus en plus vite, du geste 
matériel au mouvement cérébral. Car tout est plus 
net qui s'accomplit rapidement et d'ensemble. 

Règle : pratiquer les délais fixes. 



30 novembre. 



Encore les femmes à la vente du Grand Palais. 
Même à 50 et 60 ans, elles n'ont pas l'air sérieux. 



4 décembre. 

Nous nous rappelions avec maman cette audition 
d'un vendredi-saint, " Rédemption » par Gounod. 
chantée par Faure et Maury, k la salle Albert-le- 
Grand. Je me rappelais mieux qu'elle. De splendi- 
des voix de femmes, émues et claires, chantant 
1 '« Au pied de ta Croix Sainte » et le « Jésus est res- 
suscité», menées par Gounod dans un adorable mou- 
vement, le souffle d'une course matinale. 



C.Ï Google 



ANN^ 1902 



6 décembre. 



En rentrant à Paris îl faut se précipiter rue des 
Tuileries et sur les quais, respirer de l'air historique. 
Les capitales nous donnent le besoin des architec- 
tures glorieuses. La place de la Concorde et le pont 
Alexandre m'enchantent comme une forêt, une ligne 
de côte. Ah I les villes, les villes qui sont des per- 
sonnes centenaires, les villes plus vieilles et plus 
nobles que la campagne, les villes aux beaux noms 
qui siègent par toute la terre... 

A Paris, quand je n'ai pas vu la Seine et les ponts, 
ou cet adorable Carrousel où les rois de France 
ont mis chez eux, dans leur cour, le ciel, les nua- 
ges et la couleur du temps, il y a des jours où du pa- 
villon de Marsan on voit dans de l'air bleu le pavil- 
lon de Flore, il me- semble, comme au Trez-Hir 
quand je ne suis pas allée sur la plage, que je ne suis 
pas sortie. 

Dimanche 13. 

Une lettre de Marie qui soulève la question du 
mariage. Elle s'impatiente de ce qu'on ne veuille 
pas la laisser en paix. Elle me dit que certainement 
te mariage est une vocation normale, mais que le 
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célibat doit en être une autre, et que jusqu'ici le 
catholicisme seulement a su l'organiser. " Si vous 
ne vous mariez pas, votre mère en aura-t-elle, par 
principe, le même chagrin que la mienne ? » 

Moi, Marie, c'est différent, je n'étais pas maria- 
ble. Si je le redevenais, le jour, par exemple, où je 
lirais très bien sur les lèvres, je tiendrais, je crois, 
à me marier. Même en éliminant le beau mariage 
d'inclination, il y aurait encore le mariage d'ambi- 
tion, et, à son défaut, celui de dévouement. En tous 
cas, toutes les concessions que je pourrais obtenir 
de moi, je crois qu'il serait bien de les faire. Je ne 
voudrais pas mourir non mariée. 

Le célibat ne peut pas être un système, ne peut 
pas être une préférence, parce qu'il n'est rien de pltis. 
Sauf, évidemment, dans les circonstances de for- 
tune ou de personnalité exceptionnelles, parce 
qu'alors la liberté n'est plus un vain mot, et la femme 
peut jouir de son propre mouvement des choses 
agréables de ce monde. Mais alors on est impar- 
donnable, moralement et physiquement, de n'avoir 
pas rencontré un mariage tentant. 

Les médecins, je crois, divisent les maux en deux 
espèces : les pléthores et les misères. Eh 'sienl le 
célibat est une misère. Il ne faut jamais rester en 
deçà. Une jeune fille, une éternelle jeune fille, ne 
risquera pas de mourir en couches, de perdre un 
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fils de 20 ans, de mener un veuvage de 30 ans, 
avantages qui ne s'expriment que par des négations 
et que je ne vanterai pas, moi qui ai toujours dit, 
et qui ai toujours écrit que nous étions moins pau- 
vres de ce que nous perdons, que de ce qui nous man- 
que, et moins frustrés de ce que nous n'avons plus, 
que de ce que nous n'aurons jamais. Le célibat est 
supportable parce qu'en définitive, au monde .tout 
l'est, mais c'est avec la mort une grande mélancolie 
et aussi sombre pour l'homme que pour la femme. 

11 est inadmissible de parler des cloîtres comme 
d'une école de célibat, lis sont une école de virgi- 
nité, mais avec des noces spirituelles, et la plus in- 
tense obsession de l'union. Ce n'est pas une mé- 
taphore que ce mot d'amour qui nous choque un 
peu dans la bouche des mystiques. Les religieuses 
sont aussi complètement des épouses qu'il est pos- 
sible à une âme de l'être. 

Mais si je constate une impatience, une angoisse 
à vieillir de mes journées, si, alors même que je tra- 
vaille le plus, j'ai la sensation de l'en vain, si le tra- 
vail, l'effort artistique d'autruî dont je m'enchan- 
tais d'abord, se couvre de ridicule et soulève au 
fond de moi-même le rîre inextinguible de la vanité, 
si dans ma lutte avec la mort, incroyable de stra- 
tagèmes, je sens que j'ai le dessous, ,. C'est donc que 
je suis dans le faux, que toutes les ressources je ne 
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les ai pas, que ma vie se passe, et bientôt se sera 
passée sans elles. 

J'ai toujours eu le jugement inexorablement net, 
et la notion du but singulièrement précise et déta- 
chée de tout ce qui est moyen. 

je n'admets pas le cercle vicieux et ne donnerai 
pas le nom de fin à un point quelconque de la ligne 
perdue. Or, je n'ai jamais ressenti, dans mes jours, 
que la fièvre du passage et le goût uniquement de 
l'ascétisme. Je demande la sensation de l'arrjVée. 
Je n'aurai pas, à travers tant d'obstacles, accru si pro- 
digieusement ma « volonté de vivre " pour aller finir 
dans une région perdue de la vieillesse. Je n'aurai pas, 
avec des matériaux de destinée qu'il m'est loisible 
d'appeler exceptionnels, créé en moi, à force d'in- 
tensité, une âme exceptionnelle, pour la satisfaction 
cabotine d'une jouissance d'esthète. 

Elles donnent l'Impression d'une chose rare chez 
les femmes, même de 60 à 70 ans, du sérieux. Pour 
le combiner ii faut une dose de simplicité qui demande 
trop d'intelligence et pour l'imposer à l'enfantillage 
ambiant une împerturbabilité qui est du caractère. 

A M™* D... Cette documentation me pèse hor- 
riblement, // faut faire de la besogne inutile. Il faut 
avoir lu ce qui ne servira pas. Cela me rend sans in- 
dulgence envers les noms et les styles d'inconnus. 
L'homme, ordinaire est une chose ridicule. 
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3 janvier. 

A " Thérolgne », Dieu me pardonne, je me suis 
amusée ! Voir aller et venir ces grands gaillards 
d'acteurs, la canne de Sieyès et les gants de Péthion... 
Voilà des choses qui pour mol ne seront plus jamais 
ce qu'elles sont pour les autres. 11 ne s'agit pas seu- 
lement du " frisson historique » bien que j'y sois 
sujette au point que Molière — et dans le Médecin 
malgré lui ! — eût manqué me faire sangloter sur 
le devant de la loge. C'est le frisson de la vie, et pas 
en artiste, pas en esthète, en morte \ J'apporte au 
monde des émotions de ressuscitée. 

De Quincey, à propos de ses cauchemars, parlait 
des foules qui l'obsédaient, de la « tyrannie de la face 
humaine ». Or, elle m'a manqué à moi, dans la propor- 
tion où elle le poursuivait, la face, la figure humaine. 
Je les si tous aimés hier, hommes et femmes, d'être 
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de la chair qui respire et qui veut, d'être des bêtes. 

Je crois que j'aime la vie humaine, que j'en ai la 
curiosité, comme si j'étais d'une autre race. 

A l'acte du château, j'ai compris un autre pres- 
tige de la Cour. Toutes ces bêtes, choisies, variées, 
spécialisées, étiquetées, à portée des souverains... 
On éprouverait à les manier une jouissance de tac- 
tifs, comme à toucher de belles pièces d'échecs. 

Les généraux en chef ont connu cela ; l'être qu'on 
peut manier et sacrifier. Cela crée un rapport nou- 
veau d'œil à œil, quelque chose de plus rare, de plus 
poignant peut-être que l'amour. 

Napoléon restera l'homme qui a possédé le plus 
vrai de la volupté humaine. Tous ces hommes qu'il 
a eus... je ne parle pas des peuples qu'il n'a pu sentir, 
mais de ceux qu'il a Vas, dont il se souvenait. Toute 
discussion à cet égard, n'est qu'une revanche d'hu- 
milié. Je n'ai jamais approché une foule sans éprouver 
immédiatement, non pas ce que doit être l'orgueil, 
mais la sensualité du pouvoir. Ah ! personne comme 
moi ne saurait plus gravement ressentir l'émotion 
. des vanités ! 

H faut prendre garde, il y a chez nous trop d'ascé- 
tisme réflexe, trop de mortifiés sans le savoir. Nous 
gardons les dégoûts du christianisme, mais nous en 
avons aboli les soifs. « Soyez des âmes de désir, » 
disait, au moins, sainte Thérèse. 
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Toute avidité complète nous choque, et nom 
croyons avoir ga^aé quelque chose quand nous nous 
sommes fait un dégoût. Sous peine d'impuissance 
le non-appétit doit être une satiété. 



7 janvier. 

De toute ma force je lutte contre cette superstition : 
l'âge. Quel rapport entre les rotations, les révolu- 
tions de la Terre et notre activité ? 

Ma maturité fut de 15 à 30 ans, ma jeunesse aura' 
lieu ensuite, et l'on verra ce que dix, quinze ans de 
moins pourront contre moi. 

10 janvier. 

Natara non fadt saîtm. 

Si l'on avait l'imagination du passage, la mémoire 
des transitions, si nous pouvions saisir la continuité 
du mouvement, on verrait à quel point rien d'étranger 
n'arrive, et comme nous sommes déj^ oîi nous devons 
aller. Sans les repères extérieurs, toute élévation paraî- 
trait si normale, qu'elle ne donnerait même pas le 
sens d'un déplacement. Et nous avons le respect de 
l'impossible I 
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1 3 janvier. 

Une pièce est mauvaise, ridicule, mal faîte, mais 
cat du théâtre I Votre mais est un sot ! Je n'admets 
pas cet argument, même pour une fierie. Une pièce 
est une pièce même à la lecture, et du bon théâtre 
reste du bon théâtre même quand je le lis, exemple : 
Bataille de Dames. Maïs sî je me plains de X... si je 
ne trouve pas une scène où l'on puisse s'accrocher, 
si cette poussière inutile de répliques m'éreinte, ne 
me répondez pas : « C'est un homme de théâtre «. 

Pourquoi, en effet ? Un dialogue misérable, je le lis en 
cinq minutes, il en faut vingt pour en finir à la scène. 

L'évidence est que le mauvais à la lecture, devient 
te détestable au théâtre, par la raison très simple 
qu'il vaut mieux murmurer une bêtise que la voci- 
férer. Des pièces, qu'on ne peut pas lire, réussis- 
sent au théâtre. Mais des romans illisibles réussis- 
sent aussi. Pourquoi ne vous écriez-vous pas : C'est 
mauvais, mais c'est du roman ! Je réclame mon droit 
de conserver du goût au théâtre. Tant pis pour le 
public de la scène-feuilleton, de la scène mauvais- 
roman. Tant pis pour ceux qui ne savent pas lire 
avec leurs oreilles. Thomas Corneille n'était pas plus 
« homme de théâtre » que Racine, bien que son Ti- 
mocrate ait été le plus beau succès du siècle. 
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Faire ce que je fais sans joie, sans élan, sans pré- 
sence d'esprit ou en pensant à autre chose. 

Si j'étais un peu plus bête, mon sujet m'empoi- 
gnerait. Je ne connaîtrai jainals ces bonheurs-là. 
Quand je ne suis plus k ma table, pour rien au monde 
on ne me ferait penser à mon travail en cours. C'est 
une fuite instinctive et presque enfantine. Je cours 
après le succès, comme je chercherais mon mouchoir. 
Au fond, je ne suis pas une nature abstraite. 

Ces sens qui sont très touchés quand on reconnaît 
ses torts et ceux qui font les beaux esprits s'incH- 
nant à la discussion, ils ne sauront ni les uns ni les 
autres qu'on n'a jamais tort, car il y a toujours une 
raison pour laquelle on fait ce qu'on fait. Se dérober, 
par les concessions, est donc une manière très utile 
de classer un malentendu, mais en l'embrouillant 
cent fois plus, non seulement en sacrifiant toutes ses 
chances d'éclaircissement, mais aussi le droit d'au- 
trui à n'être pas dupé. Dieu me préserve de l'inso- 
lence de qui me cède. 

J'énonçais : J'aimerais mieux m'être trompée sur 
la fidélité de mon mari que sur ses facultés et sa va- 
leur en soi. Fernande était merveilleusement de mon 
avis. Maman disait : Vous êtes dégoûtantes ! 
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13 février. 

J'ai encore dû défendre l'ambition. Comme les 
hommes ont su s'arranger pour, au moins dans l'opi- 
nion, ne pas souffrir de leur bassesse I Je . me suis 
énervée : il n'y a de beau que l'activité. Toute passion, 
qui fait rendre aux hommes plus qu'ils n'ont l'ha- 
bitude de donner, est une passion exaltante et noble 
par conséquent. 

Il est monté dans le métropolitain un homme ad- 
nirable, portant la livrée de l'homme chic sans au- 
cune de ses attitudes et une lourde serviette dans ses 
gants gris. Je me suis épuisée en suppositions. Un 
ministre, ou k peu près, n'irait pas en omnibus. Un 
acteur ? (Station Palais Royal). Il avait des mous- 
taches et puis la mine. Un auteur venant de faire 
répéter sa pièce î Un conférencier ? Seraient en 
voiture et pas seuls. Je penche plutôt pour l'auteur, 
car le faciès était d'un intellectuel en état de violence 
intérieure. Ce regard absorbé, violent et clair, insolent 
comme un regard d'enfant, a maté toutes les femmes. 
J'incline à croire qu'il pensait à autre chose, mais 
il avait cet air au bord de la parole et de la parole 
attendue comme une gifle, insulte de suiveur ou de 
sermonnaire, les femmes semblaient y goûter un 
voluptueux mépris d'elles-mêmes. Est-ce étrange 



,,Coo<îlc 



ANNÉE 1903 205 

les passants? Ce qu'on trouve et ce qu'on perd,,. 

Saurons-nous jamais tout ce que nous a pris la 
silhouette d'une ou d'un inconnu qui s'éloigne pour 
toujours? Les paroles et les regards à moissonner de 
ces âmes dont les yeux, un quart d'heure, ont aimé 
les nôtres, tandis qu'on s'en retourne chacun mourir 
dans sa destinée close, înlranchis sable k ceux que le 
hasard ne nous a point réservés, que la vie ne nous 
nommera point. 

Et il y a encore les autres, ceux dont le visage même 
nous était défendu, ceux qui tournent le coin d'une 
rue que nous prenons, qui ont quitté le salon où nous 
entrons, la ville où nous arrivons, l'appartement que 
nous louons, la famille où nous allions ; ceux qu'une 
minute, un pas, un grain de sable a persévérément 
détournés de nos voies... le travail incessant des des- 
tinées qui se croisent, le fil qui ce soir a le plus appro- 
ché ce nœud, les trames qui se chaînent, s'étirent, 
s'avancent et bifurquent... ceux que nous ne vîmes que 
la nuit, ceux que nous ne vîmes que de dos, fata- 
lités insignifiantes, raccourcis d'atomes du Destin, 
toute la volonté du monde qui a ordonné cela I 

En métropolitain, en chemin de fer^ je vois sou- 
vent les gens, sinon dormir, du moins fermer les 
yeux, présenter leur physionomie de sommeil, J'aî 
vu une charmante femme ne rien changer à son at- 
titude correcte, toute droite, dormir sur tige c 
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une fleur, les yeux fermas comme on tes baisse, 
hautains comme dans la veille, sans un fléchisse^ 
ment des traits. Mais le plus souvent ils sont ignobles, 
c'est une lâcheté, un abandon. Ces êtres-là -doivent 
souffrir avec le visage du mal de mer et l'emporter 
dans la mort. Grâce à Dieu, ceci est une honte de 
singes, à la vraie douleur la nature a fait un visage 
plus digne et plus simple en lui donnant la rigidité. 
Quelle étrange épreuve dans le mariage que cette 
assistance au sommeil, c'est le plus grand abandon, 
la plus grande possession. J'imagine, à celui qui veille 
seul, le regard et le qui-vive d'un traître. . 



Dimanche 22. 

Toujours mes yeux et le retour des choses. C'est 
si nouveau d'absorber, par exemple, plus de soleil; 
de marcher à Tair, à la lumière libre, de voir le jour 
«rai, le jour des autres, sans les infâmes verres bleus 
qui ont condamné mes yeux de jeune fille. 

Retrouverai-je bientôt mon regard d'enfant, ce 
regard dévorant pour lequel tout le monde m'aimait? 
Il y en avait peut-être de plus jolies, mais je me suis 
sentie, physiquement, la préférée. Ah ! tout ce que 
j'ai perdu 1 Je me sens jocrisse devant les morceaux 
de trop de choses cassées, avec un peu de triomphe 
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ironique pourtant, comme s'il fallait bien s'enor- 
gueillir d'une maladresse colossale. 



J'ai relu le règne de Tibère dans Tacite et repris 
Machiavel. Si après cela on ne peut pas me confier 
un empire ! Une chose délicieuse dans Machiavel 
qui ne i:>arle qu'affaires et crimes d'Etat, c'est le 
tutoiement au lecteur : Et tu ne te maintiendras pas 
si tu fais ceci, et tu vas k la ruine si tu n'uses pas de 
la personne du renard et de la personne du lion. 

Ed era daca tanta ferocia et ianta virta... 

Tacite dit aussi : Polliontsqae asinii patrii feroçiam 
retineret. Je l'aime cette ferocia romaine. Elle se 
traduit par la hauteur, l'indomptabilité, la force. 

En latin la férocité est une vertu. A sa racine, la chose 
et le mot sont admirables, tant il est vrai que les hom- 
mes sont faits pour être mangés. 



Cela m'édifie à la Bibliothèque quand je lève les 
yeux, assez souvent, car piocher m'est toujours anti- 
naturel, cela m'instruit d'examiner les hommes dans 
la franchise, dans le cynisme du travail. 
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Bien qu'ils soient maîtres de leur effort, ils s'em- 
barrassent et se congestionnent. Le travail évidemment 
les alourdit, c'est une digestion avec les symptômes 
de l'autre. Est-ce que sont écrites ainsi toutes les 
choses souveraines ? 

Et les hommes du métropolitain à 9 heures et à midi, 
ces messieurs bien habillés, oui, même celui qui 
m'offre sa place... On prévoit les événements qui 
« chifferaient » leurs âmes comme des loques, les 
mots qui feraient pleurer leur amour-propre. Que 
de places à prendre parmi les hommes I 

On relira indéfiniment dans les romans ces récla- 
mations des jeunes contre la vie, des enfants illégi- 
times entre autres, quand ils ont envie de se sui- 
cider : qu'ils n'ont pas demandé à naître, et pas 
seulement de leurs parents, mais de chaque ancêtre 
qui, dès les commencements du monde, les prépa- 
rait. Car sans les générations qui devaient venir, 
sans la « volonté de vivre » de leur race future, aucun 
n'aurait connu le mal de l'espèce, et personne n'a 
le droit d'ignorer la plus absolue des solidarités, per- 
sonne ne peut se séparer pour récriminer et condam- 
ner, et tout le monde est coupable ici, jusqu'à la 
sonnette du président I 
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14 mars. 

Nous ne sommes pas dans un tel état de minorité 
intellectuelle, qu'en présence d'une Idée nous de- 
vions toujours nous enquérir du maître. Une pensée 
est plus intéressante par ses rapports avec la vérité, 
par sa valeur absolue, que par sa valeur relative k 
un individu. Je peux mépriser la mort à cause d'un 
mot de Sénèque qui ne la méprisa point. Que Scho- 
penhauer fût un viveur, cela est essentiellement 
étranger à la portée philosophique du pessimisme. 

Mais il leur faut l'exemple à ces grandes personnes. 

Ce sont des enfants au théâtre qui demandent 
si fl c'est arrivé », et qui ne s'intéresseraient plus k 
la pièce s'ils savaient que l'acteur ne dit pas ce qu'il 
pense. 

18 mars. 

A retenir les gens qui vous découragent. Oh I le 
plus passivement qu'ils peuvent « parce qu'ils ont 
peur de vous donner des illusions ". Comme j'ai eu 
raison de relever tous les ponts-levts de secours des 
autres à moi I 

Je suis convaincue, jusqu'aux entrailles de mes en- 
trailles, que je ne ferai jamais rien que par moi, la 
plm aeale moi. 



C.Ï Google 



210 JOURNAL DE MARIE LENÉRU 

Quand on doit maintenir en soi un niveau intérieur 
plutôt élevé, tous, voire ceux qui vous aiment, sont 
de mauvaise fréquentation. C'est une règle absolue 
de dignité morale. Nous n'avons pas pliis à entretenir 
les autres de nos ambitions que de nos amours. 

C'est l'expérience de sainte Thérèse qui, certes, ne 
rencontrait pas d'hostilités, « Pour m'aider à tomber 
je n'avais que trop d'amis, mais pour me relever, je 
me trouvais dans une effrayante solitude. » 

Elle entendait par tomber, tomber dans l'indif- 
férence aux grandes grâces. Parlez-leur d'eux-mêmes, 
parlez-leur en toujours, voilà de quoi remplir les 
relations sociales de toute votre vie. 

N'ai-je donc pas assez été prédestinée au silence 
qu'il me faille encore prêcher contre lui ? Ah 1 
Saint-Just qui nous avait si viteappris tous les secrets 
de la puissance intérieure ? 



26. 

Parler malheur avec ses semblables ou, généra- 
lement, de tout ce qu'on partage profondément avec 
eux : religion, mort, amour, rien n'est fait pour nous 
ravir plus brusquement à toute solidarité. 

« Quel courage il faut avoir ! » 

Je réponds ; « Pas du tout. Courageoupascourage 
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n'ont .rien à voir avec la nécessité, il n'y faut que 
l'espace et le temps. » 

« Si, tout de même, le courage de vivre. » 
« Tout ce qu'on souffre est de la mort frag- 
mentée. On n'a aucune raison de préférer le total 
quand on n'aime pas les morceaux. » 

Je ne sais d'où me vient cette âme liturgique, j'ai 
tous les instincts de la vie monacale, jusqu'à la han- 
tise des commémorations. Que de fois l'on m'en a 
voulu d'aimer parler des morts comme des vivants. 
Les hommes ne sont pas si religieux qu'ils croient, 
à moins qu'on entende, par religion, la peur de Ju- 
piter qui tonne — et le respect de Jupiter qui arrête- 
Dés moments où il faut bien étouffer. La voix 
humaine me manque, ce lien plus solide, plus cor- 
dial qu'un regard. Les portraits aussi regardent, 
les morts regardent. Je suis entourée de morts dont 
je me souviens avec difficulté... l'effort de toute re- 
lation au monde... etï^u'il en soît ainsi toujours, avec 
répétition, avec défense d'en sortir, quand je passe- 
rais cent ans au milieu d'eux ! 



Je ne veux plus donner mon avis sur l'intelligence 
des gens, pour ne pas profaner ce que j'entends par 
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là. J'entends par intelligence et plus instincti- 
vement que par criticisme voulu : un individu ca- 
pable de tout et d'abord de n'être jamais bête. Ca- 
pable de tout, cela ne veut pas dire les accomplis- 
sements variés d'un Italien de la Renaissance, pas 
plus que bonapartiser dans son siècle, mais : capable 
d'exister sur tous les points et d'en témoigner par 
une impeccable originalité de contrôle. 

La beauté. Nous en parlions hier «vec A... k pro- 
pos de cette jeune fille remarquée par moi àla Natio- 
nale. Des traits de médaille, mais dans une fraî- 
cheur, une plénitude de chair éblouissantes. Assise 
et, de loin, l'âme des yeux inaperçue, elle était im- 
périale. Bougeant et marchant, comme toujours le 
cygne retournait à l'oie, il n'y avait plus qu'un petit 
trottin avec, à chaque pas, l'ébranlement de tête de 
l'omnibus. Et toujours quand elles ne sont que belles, 
il y a une tare qui les anéantit. Oh ! le spirituel est 
bien vengé. 

On rencontre aussi de très beaux jeunes gens, et 
l'on a la certitude qu'en toute circonstance on le 
prendrait de haut avec eux, parce qu'ils n'ont pas 
l'étincelle, ce reflet du dedans sur la beauté qui, 
seul, en fait quelque chose. 

Ces femmes si belles sont celles que lâchent leurs 
maris pour les plus dégoûtantes maîtresses. 

Ceci' veut dire qu'il y a des beautés, la plupart des 
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beautés, sans valeur pour passionner et qu'il faut 
chercher ailleurs les sortilèges. 

Jeudi saint. 

Bossuet à la sœur C... Instructions pour la semaine 
sainte, le psaume LXXXVIII « Libre entre les 
morts ». On m'a voulu parmi les créatures atteintes 
et misérables, mais je ne suis pas des leurs. La con- 
tagion ne m'apprendra ni leur attitude, ni leur langue. 

Je suis étrangère dans le malheur. Je suis une pas- 
sante fourvoyée. Je suis ici par erreur, et s'il me 
plaît de supposer que j'y suis pour mon plaisir] 

Quand on est un peu intéressé dans la question, 
on ne pardonne pas aux autres la manière dégoû- 
tante dont ils souffrent. Oh I la bouche de mal au 
cœur, la bouche de boîte aux lettres, et cet air de traî- 
ner des pantoufles étemelles ! Je vous le garantis, 
quoi qu'il y ait eu dans ma vie, quoi qu'il s'y passe 
encore, cette vie surplombera la vôtre de la hauteur des 
cîeux. J'étais née sans orgueil et, pour l'apprendre, 
i ai mis le temps qu'il y fallait. 

Mardi 14. 

Depuis le temps qu'ils se voient, les hommes ne 
savent pas encore se regarder. Ils sont toujours per- 
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suadés » qu'il ne faut pas juger les gens sur l'appa- 
rence «ce qui leur évite d'y porter la moindre atten- 
tion. Il n'y a même pas à interpréter, à chercher de 
Ten-dessous, tout est visible, tout est à vif. Le pré- 
jugé contre l'apparence est une erreur de gnosti- 
cîsme. Malebranche lui-même a su réagir. « J'ai un 
corps qui me paraît faire plus de la moitié de mon 
être. » 

Mais, ceci admis, je ne crois pas mettre le u dis- 
cernement des esprits » à la portée de plus de monde. 
Plus que jamais il y faudra le don de prophétie, car 
Voir est une cAose plus exceptionnelle et plus incomma- 
nicahle que juser même et qu'analyser. 

Les tètes de domestiques que certains maîtres 
introduisent dans leurs maisons 1 et la moyenne des 
physionomies dans leur intimité... 

Jamais en présence de son regard, je n'aurai l'idée 
de m'informer du caractère et de l'intelligence même 
d'un homme, pas plus que de la température auprès 
d'un thermomètre. L'œil est l'organe de l'esprit aussi 
spécialement que celui de la vue, et je vois le cerveau 
dans l'œil, la puissance cérébrale, comme j'y mesure 
la puissance visuelle. Mais qui donc encore sait noir 
la vue ? 

A chaque instant on me demande « voyez-vous 
cela ? ». Comment peuvent-ils confondre le regard 
qui volt, et le regard qui ne voit pas ? Je fais des 
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différences entre les myopies de gens que je vois pour 
U première fois. On détecte si bien le regard qu'on 
fait semblant de voir I 

17 avril. 

La chose que je comprends le moins, c'est encore 
mon âge. 11 n'y a pas k dire ! Je suis jeune. Ce que 
je me trouve riche de jeunesse, ça n'en finit plus 1 

Et pourtant, la plus grande inquiétude est là. La 
tristesse et l'ennui, soit ! mais qu'il faille en vieillir... 
Voilà donc pourquoi je suis venue ? Enfin qu'est-ce 
que c'est le courage ? à quoi sert-il ? qu'est-ce que 
cette pose ? Est-ce qu'on n'en est pas moins dupe, 
dupé, attrapé « volé comme un singe k qui on a donné 
une noix vide ? ». 

Je veux bien me promener magnifiquement dans 
ma banqueroute puisque la seule chose qui me reste, 
est de le faire bien ou mal. 

Puisqu'on me donne « un balbon d'où cracher sur 
ce peuple » je veux bien y aller de mon altitude, 
mais nier,qu'à chaque heure de ma vie j'aurai eu le 
cœur serré, des sanglots dans les tempes et dans la 
gorge, serait une sottise. 

J'attends si peu de joie de mes allées et venues 
que tous mes mouvements me paraissent bêtes. Dans 
la rue cela va jusqu'à stopper la locomotion. A Is 
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Bîbliothèqye, au milieu de tous ces hommes, je ne suis 
pas une femme, j'ai la fatigue et l'indifférence d'une 
vieille ou d'une laide. Seulement envie de m accrocher 
à la pèlerine d'un vieux prêtre et de sangloter dans 
son rabat. 

On me dit : " Heureusement que tu as su te faire une 
vie I Personne à votre place ne s'en serait tiré comme 
vous ». Ils appellent cela une vie ! Ils appellent cela 
s'en tirer I 

Je ne regrette pas, par leur nom, tel ou tel bonheur 
et les jours qui font peur de « succomber à la tendresse 
du regret ». Je n'ai qu'une nostalgie, mais féroce : 
je regrette la gaieté, et pour elle seule. Non pas ce qui 
la came, mais le balayage des esprits animaux. 

Je regarde les jeunes chiens avec jalousie. Le terri- 
ble, c'est de devenir élégiaque. 



Vingt-huit ans. N'en parlons plus. Je ne pense 
qu'à une chose, à une petite fille de treize ans que 
j'ai connue jadis et dont je ne saurai Jamais ce qu'elle 
est devenue. 

Le magnifique est, de conserver mon intransi- 
geance à l'égard du superflu, quand le nécessaire fait 
tellement défaut. Je ne suis pas encore à point pour 
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me laisser glisser dans un bonheur médiocre, mais 
pourraî-je m'en passer toujours ? Jamais rien, un 
obstacle, un écran entre la mort et soi... En me re- 
gardant dans une glace j'ai des surprises de trouver 
encore en mol une espérance de femme. 

Et pourtant, je ne suis pas prête. Je veux encore 
attendre le bonheur. Il faut me préparer à la vie : 
dix ans de bonheur et je me préparerai à la mort. 

Je suis venue, comme la Sybille, à une heure où 
j'avais les livres entiers de l'avenir dans mes bras. 
On m'en a refusé le prix, et trois furent jetés au feu. 
De ce qui restait j'ai demandé la même chose et, 
devant le refus, trois encore ont été brûlés. C'est des 
trois derniers livres que la Sybille reçut le prix qu'elle 
avait attendu de tous. 



Grand Hôtel du Trez-Hir, 6 août 1 903. 

« Vous y viendrez quand vous ai^rez mon âge.» Ça 
c'est l'hypothèse, mais l'expérience est qu'à mon âge 
vous n'étiez pas moi. 

A Marie B... Je crois qu'il ne faut pas tant en vou- 
loir à la vie puisque c'est encore d'elle seule que nous 
empruntons cette idée du bonheur qui nous rend 
si difficiles. Voilà pour ta question de droit que je 
trouve généralement négligée. Au fond, je suis de 
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ceux qui ne demanderaient pas à la vie autre chose 
qu elle-même. 

Seulement, îl y a la mort. Suis-je plus sincère ou 
moins élevée que vous ? Mais la mort est ce que je 
reproche & la vie. Si l'on avait le temps d'être patient 
on pourrait attendre avec toutes tes douleurs et les 
ennuis. Ah 1 si le temps s'arrêtait dans la souffrance^ 
si l'on n'en vieillissait pas I Vous sentez bien que tout 
serait changé. Alors qu'y a-t-il « d'absurde » ? D'être 
des mortels qui n'aimons pas mourir. C'est la seule 
« contradiction » franchement insupportable. Donc, 
ne pas s'en prendre à la vie, quand on n'en veut qu'à 
la mort. Vous croyez que je me moque de vous et 
que j'appelle le loup pour vous consoler de Cro- 
quemitaine, mais vous parlez « d'absurdité " et tout 
me paraît si logique I 

Quant au jeu du courage et de l'énergie, je le trouve 
un peu funambulesque. Qui donc le courage a-t-il 
rendu plus heureux ? Où cela change-t-il quelque 
chose dans la réalité des faits et la nécessité des sen- 
sations ? C'est élégant comme tous les mensonges 
de bienséance, mais ceux qui s'enchantent de leur 
courage et croient, pour cela, avoir inventé un moyen 
de se tirer d'affaire me dégoûtent comme le joli 
cœur qui fume une cigarette pendant l'opération. 

De l'énergie? Si vous entendez par U un accommo- 
dement avec ses maux, aidant à le: tolérer, je n'en 
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ai pas un atome, car je vous assure que rien, pas 
mSme l'Iisbitucle, ne m a facilité les choses. 

Tout est horrible et de plus en plus, voilà ! 

Je n'ai jamais cessé de me le dire et je n'éprouve 
aucune pudeur à le dire aux autres, c'est à dire, à vous. 

10 août. 

M"^ B..., cinquante ans, était exquise sur la 
plage, toute mince dans le grand fauteuil de fer, 
empoignant les bras de toute l'ardeur de son entrain, 
la fine tête sur le cou fervent et rengorgé, elle étin- 
celait de jeunesse et de possession de vivre. Dans le 
costume chic d'alpaga anglais, du même argent 
bruni que les boucles flottantes dégagées de sa coif- 
fure plate à la Pompadour, si élancée dans sa pose 
assise, le vent semblait circuler dans ses veines, je 
l'admirais et, sagement, en adepte, je recueillais la 
tradition ; je me demande si le jeune homme couché, 
dans le sable, au pied du fauteuil, sa raquette gantée 
de fauve dans ses mains gantées de blanc, jugeait la 
supériorité de ce charme. A l'heure où l'on cherche 
ses amours dans le monde, cela m'eût rendu difficile. 

Quand la femme survit à cet âge comme il arriva 
chez l'Impératrice d'Autriche, elle prend un déga- 
gement, une pureté de silhouette hors des considé- 
rations habituelles, une netteté sombre et définitive 
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comme une chose accomplie, le destin fini, l'espace 
vide autour de la robe et grand ouvert sur les étendues 
de la mort. 

Déjà chez M'"^ L..., dans la fébrilité des mou- . 
vements, l'instabilité de son repos, elle ne tenait pas 
assise, j'avais déjà ressenti ce désœuvrement du dé- 
part, ce déblaiement, ce grand rangement des évé- 
nements et cette disponibilité de la vieillesse. On la 
sejitait libre et seule, impossible à suivre, avec, dans 
la chambre, du désert autour d'elle.et précieuse comme 
les choses mesurées. 

J'ai instinctivement ce regard au loin, ces vies qui 
persistent m'agrandissent l'horizon. Cinquante, 
soixante ans, m'apparaissent la plénitude, comme si 
j'avais l'intuition que ma vie véritable est par là. 

Les déclins orgueilleux m'intéressent plus que les 
âges trop aimés, trop rengaines, les âges populaires. 

Dans l'Illastratîon, l'admirable geste du cardinal 
Rampolla tendant passionnément son vote à l'autel 
de la Sixtine, résiliant son orgueil de Sicilien tragique 
et de pape impossible. 

20 août. 

Rusbroech l'admirable, la mystique et la théoso- 
phie, spiritisme, etc., pour moi une conférence de 
Lacordaire, un syllogisme de Pascal, une exposition 
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de philosophie allemande et même anglaise m'ou- 
vrent plus d'horizons intérieurs. 

Je trouve une obtusité Irritante h ceux qui veulent 
faire de la mystique de rien, quand toutes choses en 
contiennent d'une manière si authentique. Les igno- 
rants auront beau faire, ils ne possèdent rien de plus 
que les autres. Ce ne sont pas les ignorants qui l'ont 
découverte et démontrée. Pour bâtir un bon ouvrage 
d'attaque contre la science et la philosophie, il n'y a 
jamais eu que les savants et les philosophes. 

29 août. 

« Que le jeu n'en vaut pas la chandelle » et que leur 
bonheur leur coûte cher. Tant pis pour les bour- 
geois qui marchandent et ne savent pas surapprécier 
leurs plaisirs. 

Il faut être grand seigneur et payer ses désirs au- 
dessus du prix des autres. 

Je sens que le bonheur, chez moi, vaudrait l'en- 
chère que j'y ai mise. 

3 septembre. 

Chez tout le monde le silence est une apathie. Il 
est devenu pour moi, comme l'oisiveté, une ferveur. 
Je ne suis jamais plus inabordable que lorsque je 
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ne fais rien, et l'on me dérange moins en interrom- 
pant mes lectures et mes écritures. Hier j'avais envie 
de crier : mais si vous continuez à me distraire, il 
est bien inutile que je ne fasse rien I 

D'aiUéurs, nous ne devrions jamais nous montrer 
au repos. C'est trop d'Intimité. Dès qu'on n'a plus 
affaire aux autres, se reprendre. Une présence, inu- 
tilement prolongée, est un affaissement. Même en fa- 
mille, même en amour, savoir disparaître pour garder 
la belle tension vitale des rapports. 

5 septembre. 

Que de degrés dans la tristesse ! Il y a des jours 
où l'on voudrait non pas pleurer, il n'y a pas d'at- 
tendrissement, mais crier toute la journée, de quart 
d'heure en quart d'heure, comme les fous, pour se dé- 
barrasser d'une chose intérieure et pesante. 

J'étais un si bel instrument à rire, une si parfaite 
machine à gaieté, que n'en plus produire me détra- 
que, me désorganise plus qu'une autre. Je n'oublie- 
rai jamais toute la gaieté que je n'ai pas eue! 

1903. Le Trez-Hir, sept. 

Impossible de refaire l'écrivain ; je ne m'accroche 
à rien. Ce qui peut convenir à moi et aux autres, je 
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ne le trouve plus. D'ailleurs pas davantage ce qui 
conviendrait k moi seule. 

Et je souhaite plus que jamais « traire les gens ». 
Il est incroyable comme les millions deviennent né- 
cessaires à ma vie intérieure. 

Je n'ai de goût au fond que pour la vie et la 
mort. Ecrire des vies : Saînt-Just, Talleyrand, Vau- 
venargues, sainte Thérèse. 

Qu'elle mène « une vie tranquille de loisir et pas 
de distraction ». Ils appellent cela « des journées 
paisibles ! » 

Toujours la bonté et l'intelligence. Il disait : 
« ceux qui sont bons se laissent toujours manger ». 
Moi, très péremptoire : " ce n'est pas parce 
qu'ils sont bons, mais parce qu'ils sont mangea' 
blés! » 

La lumière change, elle s'épure et dans la maison 
elle entre déjà comme pendant l'hiver. Elle fait du 
jour une longue matinée aux heures favorables à 
tout l'être, corps et âme, ainsique l'entendait Malherbe 
« il n'y a de bon que la matinée ». La mer et les 
nuages sont glacés de blanc, d'un blanc de pôle ; 
c est une fraîcheur de neige, un bleu de glacier. 
II n'y a de bon que l'automne. 

De la tête de mort qu'A.-D. de V,., disait pouvoir 
regarder, mais ne pas toucher. 

Moi, toucher, manier, embrasser, tout ce qu'on 
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voudrait, je suis absolument sans dégoût. Je suis re- 
venue sur le compte des araignées et des chenilles. 
Je ne puis avoir horreur de rien de ce qui est ou 
a été la vie. Le frôlement d'un insecte m'est une sen- 
sualité. J'ai tellement subi la mort que toute sensa- 
tion pour moi restera résurrection". Tout ce qui m'est 
nostalgie m'est cher comme un souvenir. Je n'ai de 
répulsion instinctive que pour les odeurs, mais cela 
c'est l'instinct de la conservation. 

Nous ne connaissons les choses, c'est-à-dire leur 
être comme étranger à nous, que par le danger. 
Dans la grande fatigue d'une trop longue route, rap- 
pe!ez-vous ce que devient la campagne. C'est le pas- 
sant qui nous précède au loin, depuis longtemps 
nous le suivons pour l'atteindre car, de dos, nous le 
reconnaissons — et quand une fois rejoint il a tourné 
la tête, l'inconnu de son visage est si grand, si sou- 
dain et si calme, qu'un regard de démon nous serait 
moins hostile et le port d'un masque moins inquié- 
tant. 

Les gens qui se sont vraiment perdus, qui ont eu 
faim, froid et peur dans un paysage comme les autres, 
à côté du traiij-train égoïste et quotidien du monde 
végétal et des animaux qu'ils croyaient familiers, ceux- 
là ont vraiment rencontré les choses, les êtres dé- 
daigneux qui ne secourent pas. 

Les naufragés, sous la lune familière et les étoiles 
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filleules des hommes, doivent éprouver instincti- 
vement la surprise, l'expérience de cet abandon des 
êtres, des choses qu'on a cru intimes pour les avoir 
vues tous les jours. Qiiels sobriquets doivent leur 
paraître alors les noms humains des étoiles ! G>mme 
ils doivent ressentir l'erreur, la disproportion de leur 
familiarité, la lèse-majesté de leur confiance... Dans 
ces moments seuls d'exception et de maléfice, et 
nullement par nos habitudes d'esthétique et de ly- 
risme, nous rencontrons les choses d'être à être et 
nous les sentons. 

L'homme qui vous tue et, je ne sais, peut-être 
rhomme qui vous aime, doit prendre ainsi un carac- 
tère subit de vérité, d'étrangeté. 

Ce qu'il y a d'oaoert dans le Trez-Hir, de mon lit, 
du fond de ma chambre, les Tas de Pois debout à 
l'ouest, pierres druidiques en pleine eau, ruines 
d'Atlantides, c'est bien les parois des continents, 
pour moi, la grande Porte d'Occident, le squI endroit 
du monde par où vraiment l'on sorte, par o£i « Le 
Français », la semaine dernière, s'en allait au pôle sud. 
Le Journal des Goncouri auquel je retourne pério- 
diquement, qui est peut-être ce que j'aurai le mieux 
aimé avec la correspondance de Flaubert ; ce livre 
ait uniquement de ce que j'ai perdu dans les choses 
et dans les hommes, le détail et la conversation, il 
est cordial, chaud et résonnant de parole humaine. 
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I[ montre la fin vraie, la fin qui ne vole pas des no- 
toriétés artistiques, la camaraderie entre i>airs. les 
échanges entre égaux, la compréhension toujours 
à portée de la poignée de mains. Quand Edmond 
et Jules de Concourt auraient payé de ces maladies 
de cœur et de foie auxquelles ils attribuaient leur 
talent, la familiarité de Gautier et de Gavami. la 
littérature se fût montrée belle joueuse k leur égard. 

Il faudrait prendre dans Saint-Simon et tout l'ado- 
rable XVII* siècle une pièce de la Vie ancienne, quelque 
chose comme une belle gravure authentique, l'ap- 
peler u Versailles » et la traiter dans toute la grandeur, 
sans romantisme et sans verbiage, de l'histoire et du 
passé. Finir à la mort du duc de Bourgogne là où 
sombra l'espoir d'un régne qui n'était pas de ce monde. 
L'intrigue est très suffisante avec ce plus haut des 
princes, mal aimé de sa femme, regretté de toutes 
les autres et que Dieu ne console pas. 

L'admirable regret de Saint-Simon : « Je ne l'ai plus 
vu depuis. Plaise A la miséricorde divine que je le voie 
toujours où sa bonté sans doute l'e mis t » 



Paris 10 novembre. 

Quand on a commencé d'écrire, on se tait trop. On 
se déshabitue des relations orales. D'abord, pouvant 
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être lu, on tient peu à la médiocre attention des 
interlocuteurs, et l'habitude prise de s'exprimer par- 
faitement dégoûte des k peu près et donne la paresse 
d'ébaucher, en causant, ce qui sera mieux réussi plus 
tard. 

C'est une faute. 11 faut avoir son âme avec soi 
-et pas sur une table à écrire, derrière la grande nappe 
verte que Louis XIV jetait sur son travail secret. 

Je répète qu'on juge de l'intelligence avec les yeux, 
que l'intelligence se voit bien plus qu'elle ne s'en- 
tend. On ne dit pas toujours des choses transcen- 
dantes, mais être en état de les dire, cela se voit tou- 
jours. 

Le baiser est un secret sans paroles. 

A M. B... La grande faiblesse des amoraux et leur 
réfutation est dans leur prosélytisme. Dès qu'on se 
mêle d'apostolat, dans un sens ou dans l'autre, il 
faut prendre alors un point de vue social très diffé- 
rent de l'individuel. Je n'éprouve nullement le besoin 
que la majorité pense comme moi. Toutefois, comme 
j'estime peu le type révolutionnaire et ceux qui se 
font un mérite de leur indépendance, — comme si 
cela n'allait pas de soi — je trouve qu'il faut se garder 
de cette grande inutilité qu'est l'opposition déclarée, 
et de la grossièreté d'aller crier sur les toits ses sen- 
timents intimes en voulant à toutes forces n agir 
comme on pense ». Encore un fameux préjugé I 
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Il n'y a de dignité sérieuse et d'indifférence à 
l'opinion d*autrui que dans l'absolu quant h soi. Je 
croirais donc avoir assez fait pour la morale sociale 
et avoir fait encore plus pour ma liberté intérieure en 
épargnant tout scandale. Sérieusement êtes-vous bien 
écœurée par cette manière de voir ? 



8 décembre. 

n Le désir de la solitude vaut mieux que la soli- 
tude» etsainte Thérèses'yconnaissait.M"'*deMain- 
tenon disait aussi : « Dans le monde tous les retours 
sont pour le couvent. Au couvent tous les retours 
sont pour le monde. » 

Ne nous illusionnons pas sur nos besoins et sur 
nos aspirations. Nous n'en avons qu'un et qu'une : 
la nécessité du changement. 

Quiconque peut voyager, aimer, voir et entendre, 
et s'appesantit chez soi, s'avilissant le regard et 
l'échiné à faire fonction de scribe.est un manant perdu 
par les cuistres, à moins qu'il ne soit un gueux. 

It y a des jours où l'encre et les livres, tous ces 
faux semblants de la vie, me paraissent une idole 
plus viine et plus odieuse, plus fausse à coup sûr 
que l'argent. Dans une vie réelle les livres ne peuvent 
être que des initiateurs. 
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Qu'y a-t-il de nous en nous ? Je commence h me 
respecter comme un reliquaire de tous ceux que j'ai 
connus. Une manière, en riant, de transpercer les 
gens du regard qui estdeTanteAlice. Des brusqueries 
d'intonation, des '< Ah ! ma chère enfant » à des 
personnes de mon âge, qui sont de M*"^ Lemonnier 
et que j'aime comme un souvenir d'elle. C'est 
M""* de T... qui a gardé sa manière d'écouter, avec 
une ombre de mouvement dans les joues et dans le 
nez, comme si elle suçait un bonbon. Dans l'accueil 
une inclinaison rapide et large, les yeux levés et sou- 
riants, qui est de M™* Biacabe et de M. T. T... 

Quand on nous présente quelqu'un, mouvement 
dégageant le cou et raidissant les épaules, sans qu'on 
puisse savoir s! c'est recevoir ou rendre un hommage, 
à ta fois de maman et de M™* de Lescure surprises 
par des étrangers — ou dans l'ennui, un air absorbé, 
fastueux, agressif, qui est presque une parodie de soi- 
même et vu quelquefois à Renée de M... sans savoir 
si elle me le doit ou moi à elle. 

J'aime cette perméabilité, ce souvenir dans la chair 
de ce qui a plu, à cause d'elle je me suis plus pré- 
cieuse que si je m'étais toute inventée, 

« Je vous ai parlé de la mort tragique de mon vieil 
ami X..., j'apprends que les choses ont été encore 
plus graves et que l'on ne doute plus d'un assassi- 
nat. Quand donc les hommes perdront -ils cette 
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illusion de vicier leurs quereltes par la mort ? EJlen'a' 
joute aux choses qu'un point de suspension et ne fait 
qu'éterniser les équivoques. Je n'ai jamais pu envi- 
sager la mort comme un dénouement, elle les inter- 
dît tous. 
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5 février. 



Ce que nous sont les yeux.,, depuis quinze ans je 
commence i le savoir. A mesure que la visière se re- 
lève, tout ce qui est rendu et de ce qui ne se voit pas I 
Ce sentiment de séparation que j'avais en regardant 
toute chose, d'un arbre à maman. Les oreilles, qui sé- 
parent des âmes, m'ont moins enlevé peut-être que 
les yeux qui séparent des corps et des choses. 

Je reprends de la vie des images qui pourront 
durer, et cet appui des souvenirs avait si curieuse- 
ment disparu. J'ai entièrement perdu trois ou quatre 
années de ma vie. On a beau se récrier, s'impatienter, 
chercher, je suis comme un enfant qui ne sait pas sa 
leçon. En revanche, ce qui a précédé, cela c'est moi 
pour l'éternité. 

« Le bonheur est une invention comme le sys- 
tème des poids et des mesures. » (J. Laforgue). 
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20 février. 

M™« de Staal, M"« Delaunay, quel charmant 
sauve-l'honneur pour la catégorie des jeunes fîUes 
d'un certain âge. Elle disait dans son portrait par elle- 
même : « Sa folie a toujours été de vouloir être rai- 
sonnable, et comme les femmes qui se sentent gê- 
nées dans leur corps s'imaginent être de belle taille, 
sa raison l'ayant incommodée, elle a cru en avoir 
beaucoup ». Et devant les affres de l'établissement, 
sa jolie manière de fière partie contractante : « Je, 
lui fis comprendre que, dans ma situation, à 1 âge où 
j'étais parvenue, on ne me pardonnerait de changer 
d'état que pour une fortune qui paraîtrait extrême- 
ment avantageuse, et qu'enfin j'étais comme ces an- 
tiques qui augmentent de prix par leur ancienneté. 

Seulement il fallait rester M"® Delaunay, la for- 
tune de Staal ne valait pas une femme d'esprit. 

Je n'ai aucune idée préconçue sur l'amour dont je 
me défie intensément comme de toute collaboration. 
Un mariage élégant entre mortels chic, fiers l'un de 
l'autre, assez raffinés pour tout sauver de leur vie 
par l'intelligence de la mort. Je ne lui découvre pas 
d'autre forme souhaitable. 

Qu'est-ce qu'il y a dans certains livres ? Ce n'est 
pas le style, ni le reste ; du talent, il y en a aussi 
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ailleurs. Mais ceux-là, dès qu'on y entre, on y respire 
une atmosphère spéciale. On les prend mollement 
comme tout livre à commencer et puis l'on se re- 
dresse, on se ranime, on se retrouve, comme s'il 
arrivait quelqu'un, une visite brillante, un jour de 
pluie. Je crois que c'est le ton, rareté des raretés, 
et que « le style « le chasse au lieu de le donner. Le 
ton pour le style est la physionomie pour la beauté, 
le mouvement des lignes. A force de sacrifier à la 
phrase et au mot, ceux qui les écrivent oublient leur 
allure, leur tournure propre. Pour un surcroît mé- 
diocre de métaphysique ils perdent l'autorité nerveuse 
de la phrase. Je ne remarque cette valeur de ton que 
chez les écrivains qui ont un physique. 

Il faut qu'ils aient dans leur chair le maniement 
du charme pour le retrouver en écriture. Or, le charme, 
comme la distinction, est un raffinement du tact, et 
j'ai bien envie de dire que, pour écrire supérieure- 
ment, il faut une aristocratie de geste et de peau. Des 
exemples : observez la nuance de Flaubert aux Con- 
court, de Bourget, d'Hervieu à d'Aurevilly, Curel, 
de Paul Adam à Barrés, de Renan à Nietzsche, de 
George Sand à Mathilde Serao, de Marcelle Tinayre 
à la comtesse de Noailles, de M"** H. de Régnier et 
celle qui doit venir. 
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" Vous vivez toujours dans deux ans. " Quand je 
cesse mon regard à cent mètres, quand je vois di^ 
j'en suis et ce qu'il y a derrière. Pour éviter les mou- 
vements sismiques, je pense à une grande duchesse 
de Russie qui, elle aussi, dut attendre, attendre im- 
périalement. « Dix-huit années d'ennui et de soli' 
tude lui firent lire bien des livres. « 

« Que m'importe le soir. 
Puisque mon âme est pleine 
De la vaste rumeur du jour 

Où j'ai vécu. 
Que d'autres, en pleurant, 

Maudissent la fontaine 
D'avoir entre leurs doigts 

Ecoulé son eau vaine. 

Où brille au fond l'argent de quelque anneau perdu. 

Le souvenir unit, en ma longue mémoire, 

La volupté rieuse au souriant amour. 

Et le Passé debout me chante, blandie, ou noire. 

Sur sa flûte d'ébène ou sa flûte d'ivoire, 

Sa tristesse ou sa joie au pas léger ou lourd. 
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Ce ne sera pas trop du Temps sans jours ni nombre, 
Ni de tout le silence et de toute la nuit 
Qui sur l'homme à jamais pèse au sépulcre sombre. 
Ce ne sera pas trop, vois-tu, de toute l'ombre, 
Pour lui faire oublier ce qui vécut en lui. 

(Henri de Régnier, inscriptions lues au soir 
tombant.) 

8 avril. 

Guizot disait à la princesse Lucien qui ne lisait 
jamais : « Il faut que vous ayez toujours une per- 
sonne vivante devant vous. » Je la trouvais dans le 
vrai et disais que les livres sont des faux. N.-B. : Oh 1 
il y a des personnes qui sont de bien mauvais livres. 

Encore Guizot à la princesse : « Je n'ai pas de dé- 
sirs médiocres. Je n'accueille que les hautes espé- 
rances. Je sais me passer de ce qui me manque, mais 
non i>as me contenter au-dessous de mon ambition. 
Et, dans notre relation de vous à moi, mon ambition 
a été infiniment plus grande que dans tous les au- 
tres intérêts où peut se répandre, ma vie. » 

Brest, jeudi 28 juillet. 

Aucune ville ne ressemble k Brest, aucun des au- 
tres ports. Nulle part on n'a fait des rues si étroites 
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et des maisons si hautes. De claires maisons plates 
et grises qui n'ont même pas la douceur d'être som- 
bres. Elles surplombent, dures et pâles, comme des 
parois de gorges ; un courant d'air éternel ajoute au 
malaise des choses étroites et sans proportions. 

La Penleld encaissée, encombré du matériel de sa 
marine, les constructions du port en échasses sur 
le roc, tout est resserré, tout est boyau, chenal, défilé. 
Et sa prise de large, la promenade du Cours, est une 
si maigre terrasse devant la rade magnifique et fermée 
du goulet, que sur ces kilomètres d'Océan et sur ces 
côtes qui sont de la campagne on respire moins qu'en 
traversant la place de la Concorde. 

La ville devrait s'appeler Angustine. 

La marine pauvre et triste l'a faite ainsi. marine, 
ô ma mèrel Des jeunes gens passent dans les rues 
par larges fronts de casquettes blanches, ils sont lents 
et, chez eux, ils ont le recueillement du geste et l'ar- 
deur du regard dont on couve et décèle un bonheur, 
et ce bonheur est le départ. 

A dix-huit ans ils savent comment on part, mais 
pour très loin, pour très longtemps. Mon père à leur 
âge, s'est promené comme eux dans cette même rue 
de Siam, mon grand-père et son père aussi. 
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L'esprit de ces cahiers me fatigue, cela m'ennuie 
de (aire de la tristesse, j'en suis physiquement sa^ . 
turée. Quand je me réveille Ib nuit et le matin, je ne 
vois plus un bout par où prendre le vie; l'instinct, le 
premier mouvement est pour !a détresse. Un peu plus 
entrée dans la veille, les réactions commencent, cela 
change, je sais ne pas être plus tragique que cela 
n'en vaut la peine. 

Ce qui me consterne, ce qui m'atterre, ce n'est pas 
l'avenir qui ne pourrait jamais être que meilleur, 
fût-ce la pleine vieillesse, mais ces quinze ans que 
i'ai derrière moi... Un matin, pendant ma fièvre ty- 
phoïde, j'ai été surprise, gênée, parce que je ne pou- 
vais pas me rappeler si, toute la nuit, j'avais dormi 
ou veillé. 
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Paris, 9 janvier. 

Je n'aime pas les révoltés qui sont des victimes, et, 
par conséquent, ne sont pas des forts. Tant pis pour 
les « outlaws » qui ne savent pas être les pillards de la 
société. M. de Talleyrand lut un corsaire autrement 
effectif que Byron, et Catherine d'Anhalt-Zerht, 
cette autocrate personne, une féministe un peu plus 
émancipée que nos modernes revendicatrices. 



22 Janvier. 

Je n'écris plus, je m'oublie, et j'ai tort. Mais que 
devenir quand la tristesse vous ennuie ? 

Je dois me rendre cette justice qu'elle m'a dis- 
traite longtemps. Nous avons bien raison de n'ai- 
mer que les heureux. Les sinistrés sont dansjeur tort. 
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Le bonheur I le bonheur [ k tel prix que ce soit. 
Pourquoi ai-je cette invraisemblable expression de, 
bonheur, cette animation de la tournure et des traits ? 
J'ai la seule atteinte physique qui ne laisse point de 
trace, elle est invisible comme une plaie morale. Elle 
vous laisse soumoisement intact et ronge la vie par 
ie dedans. 

Je n'admets que le bonheur et je n'en veux plus, 
parce qu'il faut toujours avoir été heureux, mieux vaut 
jamais que trop tard. 

Il faut, à vingt ans, être en possession de tous les 
orteils, les faire aimer par des perfections analo- 
gues dans un sexe différent, et puis en voilà pour 
l'éternité! Le reste est raccommodage, désordre, sub- 
terfuge et à peu près. J'ai trop aimé la vie, la vie pour 
elle-même, la simple existence qui est remuer, voir, 
entendre. J'ai gardé, de mon enfance, un si prodi- 
gieux souvenir du rire et de la gaieté, profond comme 
un amour, l'enchantement de tous les jours et de 
tous les réveils, qu'à moins de les retrouver comme 
je les avais, je me croirai toujours malade et déchue. 

Tous ces gens qui voient, comme des dieux, 
les détails et les lointains, qui possèdent toute la vie 
des choses et des êtres, la présence réelle du monde 
infini, tous ceux qui tressaillent avec les bruits et tes 
voix, le profond ébranlement des voix humaines et 
des voix musicales qui suffiraient à elles seules. 
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Comment ne tremblent-ils pas, ne s'écrient-iU pas 
de bonheur d'un sommeil à l'autre? Ils se croiraient 
obligés d'être poètes ou bien peut-être ivrognes pour 
tirer h ce point parti d'eux-mêmes. 

Je ne demande moi que les choses que les yeux 
me rendent chaque jour, j'abandonne les êtres qu'il 
faut entendre, et rien que ce lendemain attendu me 
donne la fièvre et me vengerait de la mort. 



6 août. 

J'y ai mis le temps, mais je prends l'amour de la^ 
normalité, de la vie de tout le monde, selon les plus 
vulgaires lois naturelles et sociales... Tout ce qui au- 
rait pu être celle qui serait moi, si une petite fille 
de treize ans n'avait pas dîné un jour, en voyage, 
dans une maison où une autre petite fille allait avoir 
U rougeole. 

Je ferme les yeux le matin quand je me réveille 
dans le soleil et le balancement des arbres du parc 
répété dans toutes les gUces, je ferme les yeux et je 
vois ce qui serait. Je me révcijlerais à Tamaris, 
Alger ou Fera, comme dans mon enfance, au sifflet 
des canonnières, à l'ébranlement des salves. 

Je serais seule parce qu'il serait de garde ou en 
campagne. Les enfants, de huit àdix ans, chanteraient : 
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« Shew fly, don't bother me » sur l'air de la oupa-oupa, 
ou l'un de ces airs créoles dont on ne savait jamais que 
les premiers mots. Ma bretonne me dirait : « Ma- 
dame, la rade est consignée » comme on parle du ton- 
nerre ou du jugement dernier, ou bien « Monsieur a 
fait dire par le vaguemestre qu'il enverrait la balei- 
nière pour onze heures. " Je passerais mes journées 
sur la galerie avec les journaux ou les revues du carré, 
les câtes et la ville seraient lointaines, la mer pro- 
fonde et transparente, les bâtiments, sur rade, « évi- 
teraient » avec les heures. En levant les yeux, là où 
j'avais Pera, j'aurais maintenant les câtes d'Asie, je 
suivrais les mouvements de la rade, les embarcations 
d'où l'on salue. Deux matelots, sur ma tête, lave- 
raient interminablement une baleinière. De temps 
en temps j'aurais des visiteurs : le médecin, le second, 
l'abbé. Les toc-tocs du timonier ne me gêneraient 
même plus. "■ Commandant, le canot major va 



Je serais simple et sans désirs, mais quelle que fût 
la situation dans la hiérarchie terrestre, je retrouve- 
rais à bord mon rang de fille de France. 



29 novembre. 

Je n'écris plus parce que ce n'est pas travailler et 
que je ne sais plus m'en aider à me refaire un moral. 
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Un moral I Est-ce bien moi qui n'en aî plus ? Je 
ne souhaite plus rien, je travaille sans (Usirer le succès 
et ce succès, si je le rencontre, je ne désire pas le 
poursuivre. 

Je ne désire, que les ensembles, une vie qui serait 
complète de toutes parts, et pour cela une accumu- 
lation de résultats encore si lointaine, lointaine... 

Malgré tout ce qu'on pourrait croire, je suis trop 
humaine pour mon état et je crois tout perdre, parce 
que le normal ne m'est pas arrivé. 

Les normaux, qui sont la pluralité, donnent leurs 
définitions et nous les en croyons avec superstition. 

Pourquoi me démoraliser par idée préconçue et 
succomber par préjugé à la « tendresse du regret » ? 
Au fond qu'y a-l-il dans cette vie normale en toute 
lucidité } 

II y a certainement le mariage heureux. Mais dans 
le plus beau mariage, et surtout s'il s'agit de la femme, 
préserve-t-on cette énergie vitale de la solitude vers 
laquelle se portent si étrangement nos préférences ? 

Enfant, l'on ne tient aucun compte, on méprise 
même tout à fait les saintetés qui ne furent pas vier- 
ges. Plus tard, on s'attache moins sans doute à l'in- 
tégrité absolue, mais nous en avons le goût, la secrète 
préférence des vieslibres. Toutes proportions gardées, 
considérez ce qui se passe en vous quand vous dites : 
Wagner ou Louis de Bavière, George Sand ou l'Im- 
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përatrice d'Autriche, Ernest Renan ou Gustave Flau- 
bert ? Et le dirai-je, la présence de Lucile n'explique- 
t-elle pas toute la distance de Camille Desmoulins 
k Saint-Just ? 

Ce qui nous porte les uns vers les autres, ce que 
nous ressentons pour les vivants ou pour les morts, 
pour ceux qu'on rencontre ou pour ceux qu'on ad- 
mirt, c'est, à tel degré qu'on vous dira, toujours de 
l'amour, de l'amour qui se heurte au seuil des inti- 
mités. Donnez un amour k Marie Bashkirtseff et 
dites si vous ne la détruisez pas. Faites de Charlotte 
Corday la maîtresse de Barbaroux et vous ridiculisez 
son acte. 

A M"* X... Puisque vous nommez Nietzsche, j'ai 
bien envie de vous répondre à sa manière : « Ouï, 
j'ai écrit dangereusement, mais de tout ce qui est 
beau en ce monde, qu'est-ce qui n'est pas redou- 
table ? Le Christianisme n'a-t-il pas été prêché dan- 
gereusement ?» Y a-t-il vraiment dans la mort telle 
que l'impliquent les grands enthousiasmes, de quoi 
déshonorer le fanatisme ? On ne fera jamais pis que 
braver sa mort et celle des autres. Est-ce donc si 
grave ? et vaudrait-il mieux vivre sans martyre et 
sans foi 7 

En définitive je suis allée àSaînt-Just, comme Barrés 
à Bonaparte, « sans parti pris social ni moral » pour 
lui demander « de l'élan » et savez-vous. Madame, 
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que Barrés, à qui je n'avais rien envoyé, m'a félicitée 
dans les 24 heures de " ces pages exaltantes » ? 

Moins on pensera comme Saint-Just, plus la répro' 
bation sera énergique, plus on devra se redire avec 
l'Imitation : « Serviteur paresseux et toujours mur- 
murant, rougis donc qu'il y enait de plus ardent à leur 
perte que tu ne l'es à te sauver et pour qui leur passion, 
leur crime, a plus d'attrait que n'en a pour toi la 
vérité. » 
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16 février. 



Qu'ils sont misérables ceux qui ont peur de la 
réalité des grands hommes I D'avance j'étais cer- 
taine de n'être pas déçue. Mon principe est qu'on a 
toujours l'air de ce qu'on est. Un seul petit choc, 
en voyant entrer ce grand garçon mince à qui l'on 
donnerait 25 ans. II n'est pas beau, mais comme la 
comtesse Potocka le disait de Napoléon, on ne lui 
voudrait pas un autre visage ; c'est celui qui 
convient à ce qu'il a fait. Mince et fin, le visage le 
plus soigné, le plus réussi pour l'insolence et le 
dégoût. Au demeurant, premier prince de l'intelli- 
gence, et fait pour écraser tout ce qui n'est pas elle.. 
Dans ce long bureau fait du seul luxe des choses 
immatérielles, les livres et les souvenirs de musée, 
ce luxe inaccessible à presque tous, je me sentais en 
un centre où convergeaient toutes les affaires de la 
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pens^, comme autrefois k Versailles toutes les af- 
faires d'Europe. 

« O existence I tu n'attaches' que par le passé et tu 
n'intéresses que par l'avenir. Le moment présent, 
transitoire et presque inaperçu, ne vaudra que par les 
souvenirs dont il sera peut-être un jour l'objet. * 
(Anne de Coigny, cité par Maurras dans VAoetur 
ée rintelligence). 

15 mai. 

Il est inouï que je n'aie pas encore trouvé le tra- 
vail que je puisse aimer. La déviation littéraire était 
peut-être moins prévue chez moi qu'on pourrait le 
croire. Il faudrait y venir pourtant, car cela seul 
« marquerait assez pour mesurer le temps que j'ai 
vécu ». Cet hiver, par exemple, a compté pour moi 
comme une semaine. 

J'ai tellement regardé passer le temps, je l'ai tant 
mesuré que je sais, je sens, combien pèse ce qui en 
reste. J'en ai la représentation parfaite, enfin je peux 
le concevoir au sens où les philosophes disent que ce 
n'est pas possible. 

Et ce temps, si merveilleusement observé, ne m'a 
rien appris de moi, ne m'apporte pas une idée, un 
renseignement. Quand je veux à mon tour me con- 
cevoir, je dois retourner à l'enfance, c'est à l'aide de 
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ces seuls souvenirs que je me recompose, que ie me 
sens une chose et pas une autre. 



Et l'année prochaine à Jérusalem ! 



Il 



juin. 



Le « dédain suffisant » a écrit Barrés, ce n'est pas 
une sotte attitude de raisins trop verts, car le dédain 
est toujours un plus grand désir. En quittant, en 
laissant ces bavardages, quelle impression de salut en 
rentrant travailler I La joie de quitter la flânerie 
pour un bon pas accéléré qui mène quelque part. 



Une bizarrerie du manque de bonheur habituel, 
c'est d'être une étrangère dans sa propre vie. Je ne 
reconnais plus l'intimité d'autrefois, la confiance 
dans la maison qu'on aime, la familiarité des choses, 
ce qu'un air chanté, ou peut-être l'envie de chanter, 
peut mettre d'espace et d'horizon dans une chambre. 
On a des Indifférences d'étrangers. Faut-il donc ai- 
mer un homme pour aimer toutes choses dans 9a 
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vie ? N'y a-t-îl vraiment à înterposer''que cela entre 
la mort et vous ? 

3 juillet. 

Mon &ge m'impressionne tellement, qu'i la lettre 
je ne cesse de penser k cette menace de vieillesse, qui 
me hante comme la mort. J'ai beau me redire mon : 
qui est comme moi ? me rappeler ma promesse et 
mon voeu de durer plus que les autres, il y a des me 
ments où je ne ferais plus un geste vers le succès, 
vers une réparation, parce que je n'ai plus 23 ans. 

Presque tout le monde rit et se moque en disant 
combien on vieillît, cela me paraît une telle grossiè- 
reté... c'est une pudeur qui leur manque. Et, au fond, 
comme il faut niaisement Stre ou se croire heureux, 
comme il faut regarder son passé avec l'intrépidité 
des aigles, pour se rayer des vivants avec ce rire 
de crétins. 

Je n'aime, je ne me sens la sœur que des âmes qui 
croient tellement à la mort qu'îles la respectent 
déjà en elles-mêmes. 

En retrouvant X... vieillie et le disant gaiement, 
j'ai eu l'impression de trahison des troupes qu'un 
mouvement inattendu découvre sur un champ de 
bataille. J'ai dû paraître bien frivole en répondant 
que plus j'allais, plus je me trc>uvais jeune, que je 
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ne trouvais pas vraiment, qu'en soixante ans on eût 
le temps de vieillir et que le démolissement physique 
. me semblait un inexptîquable gaspillage. 

C'est peut-être pour n'avoir pas servi, mais je 
suis sans pardon pour ceux qui s'abîment vite. C'est 
une espèce de lâcheté. 

Et tout cela me donne quelque chose de haletant, 
de talonné par l'heure, — même les trajets, la voi- 
ture, le tramway lui-même, ne me détendent pas, ne 
m'abattent pas. Seule, maintenant, je parle, un mot 
qui ne veut rien dire, mais comme s'il fallait protes- 
ter et je rougis comme à une terrible maladresse. 
Pourtant on n'est pas hystérique quand on dort dix 
heures d'un trait. 

Ce qui m'affole n'est pas l'avenir, au contraire, là 
je suis à peu près sûre de moi, mais quand je me re- 
tourne I 

Il existe à présent un portrait de moi et il me fait peur. 

Je ne me « révolte » pas, ce mot est aussi absurde 

qu'inutile envers les choses nécessaires, mais je vis 

dans la plus parfaite et la plus quotidienne non-ac- 



ceptation. 



Marly-Fribourg, Il août. 



Ce qu'on aime dans les montagnes ce n'est pas elles, 
mais tes manières différentes dont elles nous ouvrent 
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l'eipace, c'est l'écHancnire, c'est l'intervalle qui nous 
émeut. Elles seules nous apprennent des horizons 
nouveaux. C'est le vide qui nous importe dans les 
montagnes, comme on dit que le soupir est l'essen- 
tiel de la musique. 

Paris. 

A propos d'occultisme, ie leur disais que je ne fe- 
rais aucune difficulté de croire à tout, qu'il n'y avait 
qu'une chose à laquelle je ne croirais jamais, c'est 
au témoignage humain. 

13 octobre. 

Etre sourde c'est probablement ne pas entendre, 
mais en tous cas, c'est se taire. 

Quelle que soit la spontanéité qui nous sou- 
lève, ne fût-ce qu'une exclamation, résister au pré- 
jugé communicatif, se rappeler que votre milieu, 
votre moment, n'est pas celui des autres : se taire. 
Quelle que soit la conversation, la discussion présente 
et dont on vous parle, quelle que soit la répercussion 
d'impatience ou d'entraînement éprouvée, quelle que 
soit la réplique vengeresse, mordre ses lèvres, se 
rappeler qu'ils parlent, qu'ils crient ; se taire. 
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Rencontrer une personne illustre, un être sympa- 
thique, un pauvre original, avoir la science de tous les 
accueils, sentir en autrui le désir de l'avance, mais 
commejeneparle pas, comme les toqués, pour le faire 
seule : passer, se taire. Haute école de se// cantrd, 
de non -spontanéité, de solitude et d'indifférence. 
Nous avons deux morals, celui de la pleine cons- 
cience et du grand jour, et celui de la nuit, de la demi- 
conscience. 

Pour moi tout va mieux, mes yeux font de tels pro- 
grès que dans deux ans, trois ans, je lirai sur les lèvres. 
Saint-Just m'a été unpremierrésultat. J'aiapprisà 
finir, j'ai fini un roman, et je m'y reconnais dans 
toutes les phrases, je les avoue toutes, c'est-à-dire 
que maintenant je sais faire ce que je veux. Il serait 
sans doute plus artiste de gémir sur la non-réali- 
sation de « son rêve ». C'est une fanfaronnade que je 
n'aurai jamais. Je sais travailler, prévoir, mais non 
rêver. Pour moi, l'idée ne sera jamais plus belle que 
l'œuvre. Je ne sais ce qu'est une idée qui n'est pas 
une phrase, et la phrase écrite est toujours un pro- 
grès, un effort sur la phrase pensée. Donc je suis ce 
qu'on appelle en possession de mon talent. J'ai dans 
le corps de quoi travailler, je ne dis pas pendent 
quatre cents ans comme Delacroix, mais pendant six 
ou sept ans. Mon opinion est que tout se donne à 
qui sait prendre. Quel que soit le^oïnt d'où l'on parte, 
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il suffît d'avancer car toat conmamique, et le passage 
d'un point à un autre, comme dans le mystère du 
mouvement, est tellement insensible et déjà impliqua 
qu'il n'y a lieu de s'étonner de rien. 

Et pourtant je me réveille dans le cauchemar 
comme à une sonnerie du désespoir. Faut-il être 
saturée pour se désespérer par machinisme ! 

Quel que puisse être l'avenir, maintenant que j'ai 
vécu une vie. et cela est irréparable. 

£xiste-t-il le bonheur qui me ferait pardonner cela? 

Vivre comme-s'il vous attendait. 



20 décembre. 

Ce n'est pas le bonheur qui m'a le plus manqué : 
cest la distraction. Si je pouvais vivre avec tes autres, 
' ils m'ennuieraient peut-être, mais ils me distrai- 
raient. 

C'est dans les infiniment petits qu'il faut juger les 
autres, parce qu'ils ne se défient pas. Je livre deux 
symptômes indicateurs comme te pouce et l'oreille 
dans l'anthropométrie. 

Etudiez la sincérité daiu la manière de lire l'heure. 
Une personne en retard verra cinq minutes de moins, 
pressée cinq minutes de plus. 

Pour la bienveillance, l'inconsciente sympathie ou 
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antipathie, demandez un renseignement peu impor- 
tant — s'il pleuvra un jour où vous n'aurez pas de 
parapluie — la réponse sera presque infailliblement 
dans le sens qui vous est le moins avantageux. On 
croira que c'est ainsi parce que c'est l'instinct de lé- 
gitime défense contre le bonheur d'autrui, et qu'au 
surplus le sentiment de Vexactitude n'est pas humain, 
il est savant, et dans la science il semble qu'il n'appar- 
tiendrait qu'au génie. 

A force de les voir patauger dans l'a peu près, ie 
me sens devenir inexorable, à la Saint- Just. 

Ils parlent de droiture, de loyauté et ils sont faux, 
faux sans le savoir peut-être, mais que m'importent 
les intentions ? Je ne pèse pas les mérites, le pire 
c'est ce qu'on est, ce n'est pas ce qu on veut. 

Pour consoler M. de C..., qui ne m'a pas convertie 
au libre arbitre en me prêtant Fonsegrîve, je lui 
disais qu'on pouvait sauver la responsabilité en la 
transportant de l'acte à l'être. On doit compte à Dieu 
de ce qu'on est un chardon et pas une rose, quoi que 
dise le mari de Julia de Trécœur. 

25 décembre. 

Les boulevards sont d'une gaieté... et je pleure 
en marchant vite, je pleure un peu. Les enfants ont 
des yeux si brillants, nos yeux de Brest. J'ai envie de 
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prendre une tSte au hasard, de la serrer dans mes 
(oumires, de dire : vous êtes la vie, la vie normale 
que ie ne peux pas avoir. I) y en a des millions comme 
vous, et pour moi, c'est l'inaccessible. 

Jolies dispositions pour recevoir cet Italien, qui 
m'arrive de Florence. Il a lu le Mercure et veut me 
voir, il veut voir Barrés. Il va falloir être de la bonne 
^cole : ■ Mais il connut mieux que la hauteur, il 
connut le dédain. Saint- Just a senti les vanités de ce 
monde, il s'en est dépris comme on le faisait à Port- 
Royal. Son mépris de ce qui passe, son désintéresse- 
ment de ce qui ne dure pas, a les intonations du cloî- 
tre et ses obseKions. Il y a de l'homme intérieur en 
Saint- Just, de l'homme qui se refpse et porte une vie 
qu'on ne touche pas. C'est ce qui lui permît de le 
prendre de si haut avec Danton et peut-être bien avec 
son échafaud. » 
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5 janvier 1 907. 

Une année nouvelle c'est pour moi un steppe par- 
faitement uni et vide à franchir au galop. Au-deUi 
peut-être.. 

13 janvier, 

Pierre Laugier est mort, exactement deux mois 
— à un jour près — après notre grande conversation 
au mariage de Carie. C'est tante Hélène qui entendait 
et qui traduisait, mais c'est moi qui le poussais et 
c'est mot qu'il persuadait de sa mimique savante et 
sol>re de sociétaire du Français, à peine plus habile 
que celle de Mgr Le Nordez ou de M^ du Buit, 
prédicateur et avocat. 

je l'avais' mis sur le théâtre pour femmes, je lui 
, disais que les filles du monde y viendraient par la 
force des choses et, qu'à moins de tomber sur un mari 
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très chici je conseillais « tes planches » à mes amies. 

Il disait : « elle est charmante, charmante, char- 
mante. Elle est absolument dans le faux, maïs elle 
dît des choses très justes ». Et plus tard à ma tante G... 
■ Pourquoi ne se marie-t-elle pas cette fille-Uî* Moi 
je ne peux pas, je suis pris ". Je me promettais qu'il 
me retrouverait un jour sur les planches, et sur les 
siennes « en esprit et en vériti ». Il devait venir me voir. - 
Avec illogisme je disais :<i Je veux bien parce qu'il est 
le fils d'un membre de l'Institut et le neveu de l'ami- 
ral Arago ». 

Laugier faisait partie de ma galerie, j'éprouve un 
sentiment de dommage i la voir se dépeupler, et 
je sens que si trois ou quatre hommes, dont je n'ai vu 
qu'un seul, plus une femme, disparaissaient, je me 
découragerais d'être, je ne me soucierais pas d'exis- 
ter pour les autres, et je me considère comme l'une 
de leurs raisons de vivre, car ce n'était pas la peine 
d'écrire, s'il n'y avait pas des lecteurs comme moi. 

Nous n'existons que les uns pour les autres, nous 
sommes tout ce qui nous reste, voilà ma philosophie. 

16 février. 

Je disais à maman : « notre théâtre est « immoral ». 
Moi je vais faire une pièce morale et l'on ne sait pas 
du tout ce que cela prouvera. » 
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28 février. 

Nous quittons cet appartement commode et joli 
avec ses fenêtres sur le parc de l'hôtel St-Senoch, qui 
prend tout un côté de la rue, et que j'avais découvert 
avec émerveillement un jour de neige. Nous allons 
vivre à l'hôtel, dans une pension de famille. Maman 
donne des raisons d'ordre matériel et j'y insiste aussi. 
Tous disent : « On n'est jamais mieux que chez soi, 
la liberté... » Vraiment ? Votre liberté ? C'est pré- 
cisément ce chez moi que je veux fuir. Avec quel 
découragement j'y suis rentrée chaque jour pendant 
des années, avec quel dégoût de la maison où jeune 
fille je vis en vieille femme. La maison n'a de raison 
d'être que par la famille, autrement elle n'est qu'un 
bien-être mesquin de vieille rentière, propriétaire de 
ses meubles : " Le mobilier, voilà ce que l'homme a 
de plus cher au monde I » 11 n'y a pas de solitude 
que le mobilier ne console. 

Certes, je tes aime toutes ces vieilles choses, mais 
parce qu'elles me rappellent Brest. Je me sens l'âme 
d'une seule maison. La maison pour moi, c'est Brest. 
Ailleurs je suis une passante, une voyageuse. J'ai 
besoin de simuler au moins le provisoire, de ne pas 
accepter. 
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Et puis la vie à l'hôtel, ne fût-ce que par sa dis- 
traction, oui, la distraction que procurent même les 
gens qui vous ennuient, me sera exceUente. 

Il faut absolument recevoir <ies impressions de 
l'extérieur, chez moi elles manquent trop, et le bon- 
heur me fait moins défaut que la distraction. Ceci 
bien entendu, je trouve qu'on a le droit de dire, 
qu'on a besoin d'être entouré et que « le désir de la 
solitude vaut mieux que la solitude ». 



J'affirmais à Andrée que, mes constatations faites, 
la tristesse était un genre d'imbécillité. Oui, c'est la 
tristesse, au fond, qui a raison, mais ce ne sont pas 
les gens tristes qui ont inventé la tristesse, ils ne sont 
pas ceux qui la connaissent le mieux. Tout ce qu'on 
porte sur le visage est vain. « Avoir l'air triste » n'est 
pas une nécessité de la tristesse : c'est se souvenir 
de la galerie. La vraie tristesse n'a pas d'expression. 

Que d'autres cherchent l'air des bois, de la montage, 

Et la brise des Océans. 
Je m'enfonce dans l'ombre où nul ne m'accompagne. 

Je respire chez les géants. 
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Vous êtes mes vaisseaux, mes rives, mes grands arbres, 
Mon soleil, mon ardent matin. 

Qu'ai-je besoin d'amis, j'ai les hommes de marbre 
Qui se penchent sur mon destin. 

(Les EblotMsemmtsJ 

A surveiller, elle a un talent à mon échelle. 



A Renée. Je n'aime que les êtres parfaits et n'en veux 
pas voir d'autres, et c'est encore chez tes célébrités 
qu'on a le plus de chance de rencontrer des dons et 
des activités bien conduites. 

Il est certain que ce qui les différence n'est 
pas tellement leurs facultés que leur propos délibéré 
d'en tirer parti. Ceux qui réussissent — quels que 
■ soient les préjugés sur les artistes — sont des carac- 
tères qui ont su discipliner leur effort. Cela se voit 
dès leurs mouvements et cette précision, ce 6a/ que 
l'on sent à leurs gestes est, je crois, ce qui entre- 
tient en eux cette extraordinaire jeunesse. Ce sont 
des êtres qui n'ont jamais fini de vivre. 

(Après une visite à M™^ Duclaux). 
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Ouchy, 20 septembre. 

A M™* D... Ce que je perds de plus en plus, c'est 
la notion du temps. Un an, cela vaut aujourd'hui 
un mois quand j'avais dix ans. Je ne dirais pan que 
cela passe trïs vite ; une année, au contraire, me sem- 
ble avoir le faible contenu, mais, en revanche, la pré- 
sence d'une même fournée. Voilà pourquoi je suis 
très fidèle sans le paraître. 

Pourquoi pe quittez-vous jamais la Bretagne ? 
C'est si agréable de se mouvoir dans le monde, d'y 
avoir ses coins et ses habitudes comme k l'intérieur 
d'une seule ville. 

ViïliSaïd. Il novembre 1907. 

M"»» de Noailles, de Régnier, Delarue-Mardrus, 
oui, voilà des talents et voilà des rivales. M""** Tynaîre 
et Colette Yver sont intelligentes ; cependant, non. 
Pourquoi ? Elles ne sont pas des écrivains. Elles ne 
repensent pas ce tju elles Voient. 

Ce sont des raconteuses et des parleuses, quand 
elles écrivent, elles ne sont [>as occupées* à sentir, 
elles ne créent pas une correspondance nouvelle du 
style à la vie, elles ne sont pas des sensibilités-forces, 
nous n'avons rien à hériter d'elles. 
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Il y a dans la littérature : la littérature écrite, 
sentie, et la littérature parlée, sans aucune décharge 
nerveuse. Les trois premières lignes d'un livre le 
classent immédiatement dans l'une ou dans l'autre, 
elles édifient sur la paresse ou l'attention du procédé. 
Un homme qui écrit une phrase-rengaïne comme 
celle-ci : « le violon qui chante et pleure comme une 
voix humaine » — je viens de la lire dans Rod — 
est un homme qui ne se distingue pas lui-même, 
qui ne distingue pas le style des notions de sa propre 
originalité. Maupassant n'était ni un cerveau, ni 
même une extraordinaire sensibilité, mais on lui 
avait enfoncé la méthode dans le crâne, et son tra- 
vail sort vécu, non pas seulement des milieux qu'il 
étudie, mais de son être en fonction d'écrivain. 

La littérature parlée s'écrit vite, mais elle ne donne 
pas à la pensée le bon entraînement du style, l'heu- 
reuse dilatation de l'effort. Elle ne mène pas très 
loin son homme. Elle lui donne peut-être le pouvoir 
sur son œuvre, mais non ce travail de soi par soi qui 
fait de quelques individus qui ont écrit, les meilleu- 
res statues de l'humanité, les êtres les plus travaillés, 
les plus complets avec les moines et les saints. 

Ecrire, non pour parler, ni même pour écrire : 
pour être, pour devenir de plus en plus dans sa pensée 
et dans son cœur. 
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8 février T908. 

Rien ne console parce que rien ne remplace. Les 
hommes ne se sont pas naïvement trompés sur la 
quantité en se désirant la vie étemelle. Il faut l'infini 
des possibles pour permettre qu'on ne les choisisse pas. 
C'est l'avenir limité qui rend le passé inacceptable. 

26 février. 

Quand on est saturé de littérature on finit par ne 
pluf vouloir que des formes extrêmes : la plus lyrique : 
poésie, et la plus sèche : théâtre. Car le théâtre, c'est 
l'essentiel du roman, sans remplissage et sans k côtés, 
sans coloriage. C'est de la sculpture, et dans le moment 
on dirait que j'aime mieux sculpter. 

L'autre jour, en passant la Seine k l'Aima, j'ai 
reconnu le printemps k la plus forte lumière.Pour moi, 
ce nouveau tour de roue après un insensible^hiv^r, 
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c'est la fatigue du jour qu'on voit se lever après une 
nuit sans sommeil. Perdre la notion du temps 1 
« Vous vivez toujours dans trois ans. » Mon présent 
aussi est fait de trois ou quatre années. Je sens trois 
mois comme les autres une semaine, c'est pourquoi 
l'impatience m'est inconnue. Si je suis rapide, c'est 
par amour du mouvement bien fait. Je suis irrémé- 
diablement sans tiâte et sans angoisses. Seulement 
je reconnais que la vie est plus parfaite dans un pré- 
sent mieux détaché. S'enfermer en un jour comme 
dans une cellule... 

C'est l'ennui qui m'a le plus déshumanisée. Pour 
les transformations radicales, je crois plus à l'ennui 
qu'à la souffrance. D'ailleurs, l'ennui des malades 
n'est pas celui des bien portants ; l'ennui dont je parle, 
c'est celui de la prison. On n'imagine pas avec quelle 
inadvertance je travaille à mon avancement litté- 
raire. Je suis obligée de me rappeler à l'ordre. Ce n'est 
pas qu'il m'échappe que le seul avenir possible est li. 

16 mai. 

Nous avons tort, nous appelons style, avoir du 
style, être littéraire, un fait d'ordre nuUetnent gram- 
matical. La présence de la pensée et de l'observation 
dans la phrase, voilà ce qui fait, à égalité d'écri- 
ture, le grand écrivain. Si la phrase est sans intérêt 
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l'mivre et l'auteur m'ennuient et U littérature des 
homme* et des fenmies. qui ne sont pas supérieurs, 
quelles que soient les consécrations, me paraîtra tou- 
îours du niant à cause de ce vide de la phrase. 
Il faut avoir {prouva au même degrj que moi le be- 
soin d'être distraite et la fatigue des lectures inutiles, 
pour comprendre mon impossibilité physique k 
lire une phrase insignifiante. 

20 juin. 

Maman me fait toujours recommencer mes lettres 
d'affaires k mes directeurs ou autres. Elle dît que c'est 
d'une indifférence telle, qu'elle se demande si ce n'est 
pas une pose et que, si je m'en fiche à ce point-li, 
ce n'est pas la peine de rien faire. Il est évident que 
je ne m'en fiche pas, puisque je le veux et que si mon 
indifférence me semblait apparente, je la jugerais 
maladroite. Mais je fais cela de si loin I M'en réjouir ? 
Je n'ai pas la réjouissance aussi facile. 

Des résultats isolés ne peuvent pas grand'chose 
dans une vie. Maintenant que me faudrait-il pour 
Stre satisfaite, pour sortir de mon régime à l'ennui ? 
Pas le bonheur assurément, pour moi il ne serait pas 
k l'échelle, et l'amour comme on le chante et comme 
on le décrit, comme on le vit par-dessus tout : la plus 
ennuyeuse des choses ennuyeuses. 
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J'ai vu Blum et lu son livre extraordinaire. 

J'ai tant de peine à comprendre l'amour hors du 
mariage... Un homme est émouvant parce qu'il peut 
être ma vie, le visage, la présence, la tendresse de 
tous les jours, et non parce qu'il a sur moi je ne sais 
quel droit de possession et de perturbation. 

On admire tellement le livre de M"** Mardrus. 
Comme tout le monde je le trouve admirable, mais il 
entre dans cette admiration un élément dont il faut 
se défier. Une longue lettre de Vandérem me l'a bien 
prouvé. Ce qui est rural et bourgeois nous en impose 
toujours. Nous croyons que c'est plus fort. C'est une 
légende naturaliste. Les ctiefs-d'ceuvre classiques sont 
aristocratiques. Les êtres et les classes élevées sont 
de plus définitives expériences humaines. 

La Rochefoucauld, La Bruyère, Vauvenai^ues et 
Pascal et Bossuet lui-même sont des psychologues 
mondains. 
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Paris, octobre 1910. 

Il y a une sensation que nous serons deux à avoir 
éprouvée, le grand-duc Cyrille et moi. Quand le 
Petropawlosk ■ "irté devant Port-ArtKur, le grand 
duc a été jeté k la mer. Son épaisse pelisse a fait bouée 
et il s'est mis à remonter lentement, lentement, de 
très loin & travers l'eau glacée. Il a dit qu'il lui sem- 
blait que jamais il n'arriverait k la surface. 

Depuis je n'ai jamais oublié le grand duc Cyrille. 

A déjeûner M™^ D..., me montrait Daniel Halévy 
« Vous avez une grande amie commune : l'Impéra- 
trice d'Autriche. » Et puis : « Comment admirez-vous 
une femme qui vous est identique? » 

On commence à m'avoir pas mal parlé des Affran- 
chu n. Oh ! je m'aperçois que je ne suis pas tou- 
jours satisfaite, même quand nous causons avec M... 
Exemple : Pour elle, Marthe est le meilleur « carac- 
tère » soit, mais l'essentiel était d'écrire les deux râles 
de Philippe et d'Hélène. C'est une habitude de la 
critique naturaliste et peut-être romantique que cette 
perpétuelle décomposition d'une œuvre en «caractère». 
Le caractère à ce point -là, c'est le parti pris, le pro- 
cédé, le parti pris de la bosse et de la déformation 
— voyez Mirbeau. — je veux avant tout /aire vivant 
C'est le scène k scène qui me révèle mes personnage;, 
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je n'ai pas sur eux d'idées préconçues. Pour laisser 
au drame toute sa valeur de généralité, j'ai besoin, 
au contraire, de personnages normaux et s'il se peut, 
de personnages 'types. 

Le M caractère » — à la Meredith par exemple — 
est une espèce de jeu, une facilité, une exagération 
et « tout ce qui est exagéré est insignifiant ». La 
Bruyère est infiniment plus vrai, plus observateur 
dans ses chapitres sur le coeur et sur les femmes que 
dans ses trop amusants caractères. Hélèneet Philippe, 
qui sont tout le monde, ne sont pas moins eux-mêmes 
que Marthe, un peu plus spéciale, parce que moins en 
profondeur.. Je le redis sans cesse. Le piUorestpte est 
an accident de surface, et ce seront toujours les per- 
sonnages à côté qui donneront chez moi cette im- 
pression de « caractère » à la naturaliste. Mais je 
prie qu'on fasse attention et qu'on ne confonde pas 
le caractère et la vie. Si l'on nous dramatisait, ni vous 
ni moi ne serions, des caractères, en sommes-nous 
moins vivants ? Le bossu est-il plus vrai que nous ? 
Le militaire plus vrai que le civil ? Le bourgeois 
plus vrai que l'homnfie du monde ? L'amoureux que 
le non-amoureux î* Et je vous le dirai même, la vé- 
rité de César Birotteau qui, à chaque instant, s'élève 
et retombe sur ses pieds, ne gagne pas du tout pour 
moi à l'adjonction arbitraire d'un tic, VoiU certes, 
où Balzac est imitable ! 
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La justice que j'e r^lameraï le plus Âpretnent, 
c'est le don de vie. Sans le fil conducteur, le guide- 
âne d'un caractère. }e vous donne des êtres vivants, 
qui se tiennent absolument, dont les répliques ont 
taccait, cette saveur de vie que vous ne retrouverez 
que chez Curel et Ibsen, et encore quand Ibsen ne 
fait pas de psychologie. Mettez le sujet des A0ran- 
cfds au concours et je vous défie de retrouver un dia- 
logue de cette simplicité et de cette résonance vi- 
tale. Ici le sujet fait illusion, ce sont des êtres aux, 
prises avec la morale, donc ce sont des « entités phi- 
losophiques ». 

— Abominables petits journaux 1 

Hélène et Philippe font de la philosophie comme 
M. Jourdain faisait de la grammaire... « Rien ne vaut 
un cri de passion », m'a écrit François de Curel, lui 
aussi I Mais la passion n'a pas de paroles. Le cri de 
passion, sans métaphores, c'est l'onomatopée. Dès 
que l'on recommence à user des mots, il faut devenir 
intelligible et quitter la passion inartiadée, dirait 
Carlyie, Je ne vois d'ailleurs pas ce que la passion y 
perd. Quand Hélène s'écrie : i Ah I ces guérisons 
fières d'elles-mêmes comme les vieilles femmes, parce 
qu'elles survivent 1 * elle me paraît avoir trouvé un 
cri de passion qui vaut bien :« J'en mourrai.ma chère, 
j'en mourrai) » Et Philippe qu'on exhorte k la rési- 
gnation, à l'orgueil du devoir accompli « pour que 
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l'ordre règne à Varsovie ? "me révèle une passion plus 
âpre que s'il se-lamentait : a C'est trop mon Dieu, 
c'est trop ! " 

Pour moi, ce qui fait la valeur des Affrancf^, c'est 
que le drame passionnel et le drame d'idées sont tel- 
lement liés que, pas un instant, vous n'en pouvez 
décomposer l'amalgame. La supplication de Phi- 
lippe à Hélène, sa prière devant la mort : « Je veux, je 
veux en amour être payé mon prixl » — Le sursaut 
d'Hélène : " Vous ne m'en aimerez pas plus! » Est-ce 
que vous ne sentez pas que dans une scène pareille, 
comme sur le champ de bataille, c'est l'être le plus 
instinctif, le plus passif qui est en cause. 

J'ai doiiné des formules éloquentes, des formules 
claires k des réflexe^, à des élans profonds de l'ins- 
tinct, en aî-je trahi la passion ? Dans une crise pas- 
sionnelle, qui est forcément un débat moral, me direz- 
vous, s'il vous plaît : <i Ici vous quittez le langage de 
la passion et vous entrez dans celui des idées ? » 

Mes héros ne se disent pas une fois « Je vous aime i. 
J'avoue que ceci m'avait paru une élégance, une plus 
exigeante manière d'en appeler au public : « Cette 
certitude, au réveil, de vous avoir sous mon toit... 
je ne pourrais plus m'en passer. » — Hél. tris sim- 
plement : « Ni moi. » 

Voilà leur déclaration. Evidemment je^n'ai pas tût 
de la passion. Bien au contraire, mon héroïne raisonne : 
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R Eit-ce ma faute si vous êtes plus grand, plus noble, 
plus émouvant qu'eux tous... La honte eût été de ne 
pas comprendre, la lâcheté de ne pas vous proférer 
de toutes mes forces. Que voulez-vous, je vous aime 
comme ie ne savais pas qu'on puisse aimer " I serait 
autrement passionné. 

Si vous ne trouvez pas de passion dans les Affiran- 
chis, je vous demande de quel droit vous en 
trouvez dans Phèdre et dans Biràiice'i 

Voici le préambule d Antoine à son programme : 

Monsieur. 

u Après le retentissement littéraire des matinées du 
samedi, la saison dernière, la direction de l'Odéon 
poursuivant l'exécution d un programme raisonné, 
organise une série de matinées qui seront cette année 
exclusivement consacrées à la production d'aateura 
nouveaux et d'ouvrages inédits. 

« Le programme que vous lirez, d'autre part, est le 
résultat d'une minutieuse sélection parmi les cen- 
taines de manuscrits déposés à l'Odéon, et, à l'excep- 
tion de Maurice de Faramond, aucun de ces écri' 
vains n'a encore été représenté. 

« On appréciera, nous l'espérons, l'importance et la 
signification de cette tentative, qui n'a plus été re- 
nouvelée depuis l'époque du Hiéâtre Libre, et d'où 
peut sortir tout le mouvement théâtral de demain. » 
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Si, comme le disent les Gregh. Antoine a inventé 
ces matinées pour moi, je crois qu'il est temps de 
reprendre ce journal et de compter les points au sens 
inverse. 

Je serai toujours une ascétique. L'autre jour, en ren- 
trant charmée de la distinction, de la simplicité 
d'Henri de Régnier, je disais : « Ah I ce qu'on est, 
comme c'est plus important que ce qu'on fait... 
— C'est plus difficile, m'a répondu maman. 

Voilà où excelle M™* Duclaux, elle est avec per- 
fection. D'abord cette présence de tout elle-même 
à chaque moment de sa vie. On appelle cela de la 
présence d'esprit ; je crois plutôt à une libre dispo- 
sition de soi, obtenue par une belle gymnastique 
intérieure et te bon entretien des rouages. Et puis, 
ce chamre, cette attention à autrui, ce don de le ré- 
ponse juste, ce tact à ne parler d'elle-même qu'au- 
tant qu'on en a envie. Aussi quelle prestesse à juger ! 
On la sent bonne, et pourtant elle dit tout, c'est une 
bonté démouchetée. Et quelle beauté sans la beauté.. 
Je la regardais écouter, religieuse et jeune, avec ses 
beaux dis attentifs, sa taille et ses bras de Tanegra. 
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février. 



CureUi propos de mes pièces, disait son ^tonnement 
devant le champ si limité de mon expérience. J'ai 
dit qu'il n'y avait pas de champ plus ou moins li- 
mité, plus ou moins étendu, que c'était la même chose 
pour tout le monde. 

La vérité est que les bornes sont en nous, ou plutôt 
l'étendue est en nous, ce qui nous arrive du dehors, 
au bout d'un laps très court, ne peut être que redites. 

Rappelez-vous Marc Aurèle : « Qui a vu une année 
a tout vu. » 

31 mars. 

du « Trihan » — que je n'ai d'ailleurs 
I dis que Bourget, m'a toujours donné 
de valoir mieux que ses œuvres ; il a 
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des idées, il pose des problèmes, et c'est h peine 
s'il les touche. — Divorce, Enigme, Emigré, Bar- 
ricade, il ne sait avancer qu'à l'aide d'un dévelop- 
pement mélodramatique qui est autre chose, un 
sujet dans un sujet. Dans les trois drames cités, il 
n'a pas su faire une action de l'idée, elle est expri- 
mée accessoirement, par tirades. Le sujet du Divorce, 
c'est le roman du jeune homme et de l'étudiante, 
l'action est là. Dans l'Emigré également, le roman de 
la génération suivante, le feuilletonesque intendant 
voleur et l'incroyable bévue de l'autre père, qui an- 
nule problème et idée. La darncai^e. Pataud l'a dit: 
c'est une histoire de femmes. Il y a là une si cons- 
tante maladresse dans cette destruction de l'idée par 
une clause facultative et, pis encore, dans un dénoue- 
ment accidentel — la mort du premier mari dans le 
Divorce — qu'elle en devient inintelligence, à tout le 
moins inintelligence littéraire. Mais si Bourget trai- 
tait vraiment les sujets qu'il annonce, s'il allait jusqu à 
la mise en action de l'idée, il serait Ibsen ou Curel. 
On a tellement parlé de ma sensibilité cet hiver, 
ou plutôt, suivant ces messieurs de 50 ans, — de 
mon insensibilité — que j'éprouve le besom d'écrire ici 
ce que je ne puis tout de même pas dire dans une pré- 
face. Mais d'abord, qu'il soit bien entendu que je ne 
discute même pas la froideur des Affranchis, les 
jeunes gens ont fait justice de cet incroyable cliché. 
10 
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Le jour où je trouverai, chez un de mes confrères, un 
degré ^gai de passion âpre et contenue, je déclare 
que j'en tomberai amoureuse, fût-il le mari d'une 
Marthe Alquier et le moins nietzschéen des honnines. 

Maintenant, voici ce que j'ai à dire de moi-même... 
Rémy de Courmont a raison « l'expérience sentimen- 
tale » au sens où il l'entend est nulle chez moi. 

Je vais avoir 36 ans, l'âge de M"^ de Lespinasse, 
mais trouverai-je demain son aventure? J'ai le sen- 
timent absolument net que mes critiques et moi en 
serions pour nos frais, qu'il n'y aurait rien de changé 
de part et d'autre. Une vie humaine, quoi que vous 
en fassiez, une vie réelle et matérielle est trop peu 
de chose pour alimenter un talent. Si l'aventure 
exacte vous est nécessaire, laissez toute espérance. 
Les souvenirs sont le lit de Procuste de toute inven- 
tion, et pour moi, observer c'est inventer, sans cela 
l'observation d'un homme de génie, ne dépasserait 
pas celle d'un autre. 

J'ajouterai que je me crois beaucoup plus avancée 
sentimentalement que des femmes à qui j'ai vu tra- 
verser les phases connues du mariage et de l'aventure. 
Il n'y a dans la vie que ce qu'on y met, ce qu'on ap- 
porte. Si je rencontrais demain la belle occasion senti- 
mentale je ne regretterais pas les années perdues, 
je ne me dirais pas qu'elle arrive trop tard. Je pen- 
serais aux livres de la Sybille. Il y a 15 ans, il y a 10 
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ans, il y a 5 ans même, je n'aurais pas trouvé en elle 
ce que j'y trouverais demain. Je ne crois pas du tout 
à la jeunesse, on ne devient sincère, on ne devient 
soi qu'après 30 ans. 

Eh bien, en toute sincérité, et pour les aveux d'ou- 
tre-tombe, quelle est cette sensibilité, telle que ma 
vie, ma vie À moi, si différente, a pu la travailler 
depuis 20 ans ? 

D'abord un grand dégoût de ce qui ne compte pas 
et quelque chose d'infaillible et de tranchant dans 
l'art de le discerner, car ce qui ne compte pas se paie 
d'un farouche ennui. Or, en dépit de tout ce que je 
suis, mon journal en fait foi, je n'ai jamais cessé 
d'avouer que je m'ennuyais. C'est pourquoi je ne 
prise guère les gens qui ne s'ennuient jamais, car je 
sais bien que si j'étais k leur place... C'est pourquoi 
aussi mes succès » ne peuvent pas grand'chose pour 
mon bonheur actuel et ne me distraient presque pas. 
J'ai dit de suite « cela ne se sent pas » et pour en ar- 
river à ceci, que le mot de M*"* Swetchine est ad- 
mirable : « C'est par l'esprit qu'on s'amuse, mais c'est 
par le cœur qu'on ne s'ennuie pas ». — N'allez pas 
conclure que je donnerais mon talent pour une vie 
normale " pour être aimée ». Si j'ai mon talent, c'est 
par exigence amoureuse, il est la mesure de ce que je 
valais en amour. Et j'ai besoin de lui, et je ne me pas- 
serai pas de lui h cause de ces droits nouveaux qu'il 



C.Ï Google 



276 JOURNAL DE MABIE LENÉRU 

me confère, que Je me suis tant cherchés, auxquels 
î'ai senti, à àix ans, que je donnerais ma vie, quand je 
les demandais h la sainteté : les droits au plus grand 
amour possible. 

Encore un article à la Dépêche Je Toulouse, et le 
débat d'idées qui n'est pas le conflit des cœurs, 
et mon style polaire, etc. Qu'un homme intelligent 
peut donc être bëte I D'ailleurs je ne sais pas si cehii- 
Ui est intelligent. 

Personne plus que moi n'est payé pour trouver 
la vie inconsolable sans le cœur, personne n'est ca- 
pable de moins ressentir les satisfactions cérébrales. 
La gloire m'ennuie, j'ai transposé mon jansénisme, 
tout mon mépris " du monde», je n'en ai rien perdu, - 
et je sais toujours ce qui est « la Voie, la Vérité, la 
Vie » et ce qui ne t'est pas. Seulement, seulement, 
comment exprimer son cœur, si ce n'est avec ce 
qu'il a de plus magnifique dans le cerveau ? Oh I 
la conception viscérale thoradque du sentiment I 

Comme je l'écris dans cet avant-propos si incom- 
plet, hélas I " Le cerveau est physîologiquement le 
vrai cœur de tous les sentiments humains ». Le cœur, 
mais c'est une intelligence spéciale. Dieu mr pré- 
serve de l'amour des imbéciles I L'amour est l'art 
de jouir des êtres, il est fait d'attention et de péné- 
tration bien plus que le dévouement dont il n'a aucun 
besoin, car aimer, c'est prendre et se laisser prendre 



C.Ï Google 



ANNÉE 1911 277 

aussi, mais il n'y a rien de dévoua k cela : l'amour 
n'est pas une vertu, il est le bonheur. 

N'est-ce pas étrange et merveilleux, chez l'être 
si personnel que nous sommes, ce besoin d'une autre 
personnalité i> Gimment des hommes ont-ils inventé 
cela ? La sociabilité a plus de part que de désir à 
l'invention de l'amoiir. Elle est plus étonnante, car 
plus gratuite. Peut-être est-ce pour cela que j'ad- 
mire plus le mariage que l'amour. La sociabilité... 
« il est donc vrai ç|ue nous ne jouissons que des hommes, 
le reste n'est rien. » 

La vie commune, c'est ce qui impressionne le plus ~ 
la solitaire que je suis, les retours quotidiens l'un à 
l'autre... Il faut n'avoir pks la moindre imagination 
d'une Sme pour ne pas sentir que les vrais liens sont 
là, et non dans je ne sais quelle exaltation banalisée 
par les livres qui doit ressembler si vite à l'ennui 
des dimanches et jours de fêtes. 

Parce qu'il est disgracié, je suis portée à lui croire 
des sentiments profonds. C'est une illusion romantique 
et morale, et cela s'appelle : juger sur les apparences. 

On me demande de la simplicité. Les originalités 
profondes sont prises d'abord pour de la complica- 
tion, les hommes sont si paresseux dès qu'on les 
emmène U où ils n'ont pas l'habitude de se promener. 
La simplicité appelle un chat un chat et un ornitho- 
rinque un ornithorinque. Toute justesse est simple. 
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C« aont tes précis Pascal et Barrés qui sont simples, 
et les prolnei Montaigne et Bourget qui ne le sont 
pas, mais le peuple, qui n'est pas simple, entend peser 
le* lois <le la simplicité. 

3juinl9M. 

Ecrire pour pleurer et pour sangloter à quoi bon ? 
Rien n'est plus mauvais et qu'est-ce que cela m'ap- 
prendrait ? C'est mon état normal. On ne pleure que 
devant quelqu'un, mais avoir en dedans, toujours, 
le frisson des larmes.... 

Jamais un de mes confrères n'a été si absent de sa 
vie d'écrivain, si étranger, si fermé à ses joies, à ses 
attentes. Que me fait un moment après lequel je 
retomberai ? Ce qui importe, c'est le quotidien, le 
continu, ne pas i ennuyer à table, ne pas sortir seule 
pendant 15 ans, avoir des amis autour de soi, dans 
une maison i soi, pouvoir rire et causer à toute heure 
du jour avec des gens de même culture, dont les re- 
gards vous répondent, la maison gaie, intime, intel- 
ligente, notre maison de Brest autrefois. 

Paris, 4 novembre I9ri. 

Je passe mes journées chez les fournisseurs et 
dans les magasins et, bien que j'aime les jolies choses 
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et pense que, là comme ailleurs !l faut chercher la 
perfection, je retrouve chaque soir le scrupule et le 
d^oût de cette vie, comme au temps où j'étais fille 
de sainte Thérèse. 

Comme il faut se défendre pour être à soi, k la 
vraie vie qu'on aime et qui venge de la mort, tout se 
passe en apprêts, en intervalles, en vides... Les ar- 
bres de l'avenue dd Bois, retrouvés à la sortie du 
métropolitain, les nobles arbres sous le ciel du soir, 
me sont un autre remords. Ne regarder ni le jour ni 
la nuit, cela non plus n'est pas vivre. Et puis encore, 
bien que je ne sots guère tolstoîenne, le mal au cœur 
de tant acheter, quand on pense à ceux qui n'achè- 
tent pas. Je voudrais être assez riche pour dépenser 
énormément pour ma toilette et donner exactement 
la même somme aux pauvres. 



10 novembre. 

Nos abstentions sont une grande part de nous- 
mêmes. Tout ce que nous ne sommes pas, tout ce que 
nous faisons et ne disons pas, doit compter bien plus 
peut-être en ce monde où nous avons si peu de temps 
d'être, de dire et de faire, et ce qui me sépare de 
Nietzsche que j'aimerais tant, est tout ce qu'il n'a 
pas su ne pas dire. Une seule fois, ne pas s'être abs- 



C.Ï Google 



280 JOURNAL DE MARIE LENÉSOS 

tenu li où il le fallait, une seule faute de goût, de 
tact et d'éducation anéantit en toute légitinuté les 
impressions données en sens inverse. L'élégance 
d'une femme se mesure quand elle ne fait pas de 
toilette, son éducation quand elle parle à ses enfants 
et à ses domestiques, ta qualité d'un écrivain k ce 
qu'il n'a jamais écrit. J'admire l'écrivain dont les 
moyennes me plaisent et ne m'ennuient pas. Les 
Français seuls ont des moyennes — quelques-uns 
d'entre eux I — Les Russes et les Anglais ne valent 
que dans leurs grands moments. 

Ce que j'apprécie en Blum et en Barrés, c'est leur 
tournure habituelle. 

Dans le même homme il y a vingt possibilité 
d'amours et de bonheurs différents. C'est à la femme 
à chobir, à être attentive aux conditions du pacte. 
Il faut que ce qu'elle aura, la femme le préfère, et 
l'homme aussi le préfère. 

Il est moins nécessaire à l'amour d'être la seule 
que d'être la première, et la première même après. 
Soyez irremplaçable, et laissez-vous remplacer. 

Ce n'est évidemment pas une formule de bonheur, 
de bonheur constant, mais la femme est-elle plus 
faite que l'homme pour le bonheur immuablement 
continué ? Quand on a eu sa vie longtemps ouverte 
sur l'avenir et les possibles, quand on a demandé à 
sa solitude plus d'ardeur et d'élan que les hommes 
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n'en mettent à leurs passions, la plus belle amitié 
conjugale ne peut-elle pas apparaître un jour ce 
un relâchement... La vie est une chose trop ui 
pour ne pas tout remettre en question. Il y a 
être d'autres vies de femmes que celles qu'on a 
nues. Entre les libertines et les niaises amourc 
il pourrait y avoir autre chose. Certaines femme 
nent les hommes de leur argent, d'autres poun 
ruiner les meilleurs d'entre eux du bonheur qu'il: 
vent détenir. Quelque chose comme la monna 
Turenne. La plupart des femmes intelligentes 
ne pense pas aux femmes de lettres — ont vé< 
cette manière. 

Il n'est pas indispensable que ces hommes r 
aient été des amants. 
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17 mars 1912. 



Quelle stupeur I Ces critiques, on ne sait jamais 
les surprises qu'ils vous ménagent. Il y a toutes les 
littératures du monde entre eux et vous — Je crois 
qu'il faut avoir été catholique pour admettre l'hé- 
roïsme de certains élancements, l'ascétisme de toute 
ambition extrême. Il n'y a qu'en religion que l'admi- 
ration oblige et qu'elle soit un egredere. La culture 
du moi est religieuse, ma « Triomphatrice » n'est 
pas une Précieuse, elle est une carmélite. 

Lanson a dit à ma tante : « Elle ne comprend pas 
la critique et ce sera sa force «. Lui ai-je dit qu'il 
n'avait pas compris ma pièce ? ou vais-je prétendre 
maintenant qu'il n'a pas compris ma lettre ? C'est 
idiot et inextricable ce mode de discussion actuel, de 
vouloir toujours être le seul qui « comprenne ». Nous 
devrions savoir que nous sommes bien assez întelli- 
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gents pour tout comprendre, seulement nous sommes 

plusieurs, et ne sentons pas de la même façon. 
J'ai mis du temps à m'habituer à mon nom comme 

signature littéraire. Maintenant, j'aime assez cela, un 

nom blanc et noir. ' 

M™* Duclaux m'a dit que Lenéru voulait dire 
Lênoir. Lire dans les journaux « Mademoiselle 
Lenéru » cela me rappelle les bons vieux fournisseurs 
de Brest, et l'époque où je me croyais une petite fille 
connue de toute la ville, parce que je m'entendais 
nommer dans les foules par les anciens matelots de 
mon Grand-Père. 

Le grand ressort de mon calme et de ma patience, 
c'est que j'attends plus de moi que des événements 
et que je sais à peu près le temps qu'il me faudra. 
Temps mesuré à ta guérison ou du moins au retour 
follement lent de mes yeux. Je sais que je ne suis pas 
moi, que je ne le serai pas avant un an ou deux 
encore, mais qu'est>^e qu'un an ou deux quand on 
en a traversé vingt-trois... ? Chaque mois, en m'épiant 
dans les glaces, je me retrouve un peu plus, les bou- 
ches s'animent, semblent parler plus fort et moins 
vite. Le jour et le jour seulement où la parole me sera 
rendue (I ), oix je reconnaîtrai les yeux de mon enfance, 

(I) 11 hut l!rc > la converMtîon •. A aucun moment de sa vie 
Marie Lenéru ne fut muette. Seule ta turdité totale l'obligeait 
touvent au silence. 
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alors la gloire vaudra la peine, la gloire et peut-£tre 
autre chose... avant jamais. Je cherche une revanche 
et pas une consolation. 



Ils ne comprennent pas encore que je ne suis pas 
une femme. Moi seule peut-être arrive k r^îser la 
notion de l'impossible. Gregh m'a dit une fois : 
■ Tout vous viendra ». A la condition que je fasse la 
moitié du chemin, oui, que ce soit mo! qui aille à 
tout, à la condition que ce soit moi qui triomphe de 
la barrière physique, oui. Si charmante, si émouvante 
que je puisse être, quel que soit le prestige de « la 
gloire », nul ne fera l'effraction des circonstances 
— je ne parle pas des avances grossières et banales 
des inconnus. — Je l'ai très bien senti, on est curieux 
de moi, mais la paresse et la timidité sont deux obsta- 
cles insurmontables. Aussi je me demande si cela 
vaudrait que je me donne plus de peine que les autres, 
si l'effort déchirant que j'ai à fournir ne me sépare- 
rait pas à jamais de ceux qui m'auront laissée le donner 
seule... A quoi bon préparer A un homme la femme 
.que je peux être, aurais-je cette incroyable humiUté 
de l'appeler à la victoire, alors qu'on me laisse au- 
jourd'hui me débattre dans l'impossible et les tours 
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de force ? Je suis lasse à fermer les yeux, à ne vou- 
loir que dormir et mourir. 

Quand nous avons parlé musique le soir, je ne 
m'endors plus. A propos d'un air de la Surprise que 
je jouais enfant, et que je ne sais quel orchestre vient 
de donner, maman recherchait, sans la trouver, la 
sonate au clair de lune ; alors, avec l'accompagnement, 
je l'ai jouée sur la table, elle l'a reconnue, dès les pre- 
mières mesures. Elle rappelait le programme de la 
Chapelle de la Marine. M. Chic, qui m'a envoyé des 
airs de ce pauvre Redoutable, jouait la symphonie de 
la Reine à l'Introït et, pendant la messe, le Lac de 
Niedermeyer, avec cette excellente « musique de la 
marine », arrivait au tour de force de paraître reli- 
gieux. Comment n'ai-je pas oublié le matelot qui re- 
cevait vos cartes à l'entrée ? Et le grand rideau rouge 
devant la fenêtre de la tribune. Il y avait des pancar- 
tes dans l'escalier par lequel on y montait : «■ Silence 
dans la maison du Très-Haut ".Puis je me revois, sur- 
veillée toujours par des marins aidant les Suisses, 
dans le cortège, attendant devant le portail, sur le 
tapis entre les chaînes et les bornes en hémicyclei 
le jour du mariage d'Albert d'Auriac. Il y a longtemps 
que la Chapelle de la Marine n'existe plus que comme 
une Sainte Chapelle, sans messe rouge. 



JOURNAL DE MARIE l^NÉRU 



Neuîlly l^'juin. 

Comment ne pas croire aux susceptibilités dreyfu- 
sardes dans l'affaire du Redoutable, quand M™* 
Duclaux — M'^" Duclaux! — me dit : « Il y a dans 
la préface une âpre sincérité qui n'est pas dans la 
pièce ». 

Passé deux heures hier entre Curel et M*"^ Duclaux ; 
ni l'un ni l'autre n'aime la Triomphatrice. M"^" Duclaux 
l'appelle « cette tigresse ». A quoi je remarque : « mais 
madame, c'est elle qui est dévorée ». M"* D... 
s'intéresse à la fille, et me demande sérieusement : 
« pour laquelle êtes-vous î » Dans les Affranchis 
aussi c'était Marthe qui attendrissait. J'en ai la 
démonstration quotidienne : on ne comprend un per- 
sonnage que s'il a eu des précédents littéraires. Les 
critiques surtout dont la mémoire est bourrée de 
souvenirs et qui sont ctassificateurs-nés. Pour eux on 
déformerait à peine le mot de Platon : « Comprendre, 
c'est se ressouvenir ». M™^ Duclaux me dit qu'elle 
verrait cette pièce avec cette épigraphe tirée de l'Evan- 
gile : " On ne met pas le vin nouveau dans les outres 
vieilles ». Je prendrai sans doute lé mot de Vigny : 
« Et cependant. Seigneur, je ne suis pas heureux ». 

Quand je revois François de Curel, il est patronal et 
presque affectueux, si vif, quand M""^ Duclaux me 
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traduit ce qu'il vient de dire, il n'aime pas " La Triom- 
phatricel » :« Il ne faut à aucun prix qu'elle donne cela, 
même pour elle. Le sujet est dangereux, scabreux *, II 
se passionne si amicalement. Il n'admet pas l'émotion 
de Sorrèze devant l'article d'un jeune homme. J'ai 
fait valoir qu'il s'agissait d'une défection de dis- 
ciple : « Si Tharaud écrivait un article contre Barrés, 
Barrés devrait en souffrir. Et si moi, j'écrivais de» 
blasphèmes contre vous, cela vous serait donc indif- 
férent ? B 

Il riait : « Avez-vous lu mon article sur Binet- 
Valmer ?» — Oui, et si je ne m'étais pas dit qu'il 
vous l'avait sûrement demandé, j'aurais été assez 
jalouse. 

— Alors vous avez vu comme je suis sévère pour 
les manuscrits ? 

— Vous avez fait pleurer Binet- Valmer et vous ne 
serez content que quand vous aurez recommencé... 

« Je crois maintenant, puisque vous voulez bien me 
provoquer à quelque profession de foi, qu'il ne faut 
pas considérer le théâtre d'idées comme une chose 
à part, il est vraiment honteux qu'on en soit venu h 
le faire. II y a le théâtre intelligent par opposit!ion 
au théâtre bête. Les « idées » ce n'est qu'une manière 
d'éclaicir le fond de tout ce qui n'est pas elles. Nos 
motifs profonds d'agir et de sentir qu'on appelle 
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■ idée! » ne font que nous lier plus étroitement 
l'action et aux sentiments, qu'il s'agisse de vivre oa 
qu'il s'agisse d'écrire. ■ 

(Réponse k une lettre de Paul Lombard.) 

On a tant dit que le Rtdotttahie était sommaire 
et je le disais aussi, mais enfin il faudrait s'arrêter. 
Le Redoutable est surtout une pièce courte et sans 
à-c6tés. Relativement à la manière dont sont traités 
les autres pièces, il est plus long en scènes faisant mar- 
cher directement l'action, et dans ces scènes, plus 
long en répliques de développement et d'approfon- 
dissement du sujet, plus riche, en somme, en glo- 
bules blancs. Otez d'une pièce moderne tout ràw:âté, 
les mesures pour rien, les scènes entre comparses, 
les répliques insignifiantes, vous n'avez pas un drame 
traité au quart du Redoutable. 

Ermitage. 

A Hadaly. Savez-vous que j'avais fait avant mon 
départ la connaissance de M*"^ de Noaîlles ? Elle a 
l'air d'un aigle, elle a l'air de ce qu'elle est, les yeux, 
les cheveux sur les yeux, le nez, tout y est. 

J'ai été charmée... bien moins effrayante que je ne 
craignais... Andrée vous racontera son entrée sen- 
sationnelle. 
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Bonne. 

Toutes ces femmes si âpres au plaisir, une excur- 
sion, un spectacle, je sens là un sauve-qui-peut de 
la jouissance qui me dégoûte. Est-ce éducation, 
l'atavisme de céder sa place? Est-^e l'ascétisme re.- 
ligieux, la supériorité apprise du renoncement ? 
Serait-ce enfin un instinct qui m'est propre... à moi 
et à Robespierre : le désintéressement de ceux qui 
veulent tout prendre à la fois ? 

A M"* D... après son article de la Gazette de Lau- 
sanne : " Maintenant après vous avoir dit ma recon- 
naissance, oserais-je me révolter contre vos derniers 
mots ? Nous ne pourrions pas écrire une ligne sans 
le contrôle de l'oreille? Un écrivain comme vous ne 
peut pas l'ignorer, et pour entendre nos phrases, 
avons-nous besoin, comme disait Flaubert, de les 
« faire passer par notre gueuloir ? » 

Le sens du rythme n'est pas dans le tympan, sans 
cela Beethoven n'aurait pas pu penser une mesure 
après sa surdité. Croyez-vous que je ne sois jamais 
choquée par le manque d'oreille chez des écrivains 
entendant parfaitement. Je revendique la responsa- 
bilité de mes rythmes, comme n'importe lequel de 
mes confrères. Toutes mes répliques sont faites pour 
être dites. La seule chose dont je ne puisse répondre 
11 
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est le contrôle scénique, la diction de tel ou tel 
interpr^e. 

A Maeterlinck 

Monsieur, je vous ai déjà dit mon émotion en trou- 
vant quelque chose de moi dans un livre de vous, 
aujourd'hui j'ai H vous remercier d'avoir bien voulu 
m'envoyer le volume et y joindre quelques mots 
trop beaux pour qu'on ose même en remercier, et 
puisque j'ai ce cruel honneur d'avoir été prise un 
peu comme k partie et de représenter ceux qui 
pensent de la mort ce qu'il n'en faut pas penser, j'ai 
bien envie d'avoir du courage et de vous dire à quel 
point votre livre admirable m'a paru glacial. Est-ce 
bien vous qui nous offrez ce rêve de l'intellectualité 
pure, et qui vous acharnez avec cet effrayant dédain 
métaphysique ? Oh t je ne vous demande pas de 
nous la sauver du naufra^fe, mais que vous ne la 
préfériez pas à tout... 

Pour moi, vous m'y avez rattachée éperdument. 
En vous lisant, Monsieur, en admirant cet hommage 
si sereinement offert k tout ce qui est humain, à 
tout ce qui est infini, je constatais, pardonnez-le 
moi, une dissidence invincible. 11 m'a semblé que le 
plus précieux était ce que vous perdiez, que le mi- 
racle humain l'emportait sur l'autre, que le cons- 
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dent, le « fini » était peut-être le seul miracle dans ce 
monde sans commencement ni fin. Et ce n'est pas 
seulement en moi, mais en autrui, que je ne puis con- 
sentir i cette mort de la personnalité. Tout votre 
infini en est dépeuplé, c'est une solitude pire que celle 
qui affolait Pascal. J'avoue que la musique et la danse 
des sphères ne me consoleraient de rien. Il n'y a 
vraiment rien de plus humain dans l'immortalité 
impersonnelle que toutes les « joies ineffables » et 
philosophiques de la « connaissance » et de la con- 
templation; néant pour néant, je me résigne au plus 
proche, au plus chaud encore de la présence humaine, 
que je m'endorme au moins dans mes souvenirs et 
dans mes angoisses, dans l'intimité des choses ter- 
restres, et que jamais, ni Dîeu, n! l'infini ne me ré- 
veille à l'oubli de ce qui fut moi-même, n'interpose 
une extase entre ma conscience et moi. 

Hélas ! ce n'est pas encore la sagesse... et voilà 
une bien médiocre manière d'exprimer une grati- 
tude si réelle, que peut-être cet aveu, ce regret de 
nous-mêmes, auquel vous donnerez de me survivre, 
sera pour moi une de ces revanches qui calment 
et endorment au moment de la nuit oîi l'on n'a pas 
sommeil. 
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17 avril. 

Je viens d'être empoignée par un livre k ne pou- 
voir m'en détacher, chose inimaginable car je prends 
et je laisse les chefs-d'œuvre comme un éventail. 
C'est bien la peine de pouvoir juger au carat la 
valeur d'une œuvre pour ne se passionner que là 
où le talent est évidemment absent. 

,,, Ce sont les lettres du lieutenant'colonel Moll 
k sa fîancée qui m'ont impressionnée, soulevée, en- 
thousiasmée jusqu'à l'état intérieur du sanglot. Enfin 
voilà la vie, voilà l'amour et leurs vrais visages. 
Voilà l'homme tel qu'on doit l'aimer, duquel on peut 
recevoir l'amour, et non cette pauvre chose livres- 
que et dramatique, « tiraillée », rabâchée dans nos 
romans, nos pièces et nos poèmes. Oh 1 la maîtresse 
et l'amant [>arisiens... Y a-t-il un de nous, encore 
hors du jeu, qui soit tenté de recommencer les gestes 
et les simulacres î> 

Mais cela... que c'est simple dans son emphase 
maladroite, et si peu lisible. On est saisi par la vérité, 
le déblaiement du factice comme au chevet d'un mou- 
rant. 

Voilà l'amour, besoin humain.Ce n'est pas t'amour- 
luxe, c'est l'amour nécessaire, indiscutable comme 
le pain des pauvres. Ah I ce n'est pas celui de Cha- 
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teaubriand, de Musset, de M™^ de NoaîIIes. O mes 
grands confrères quelle absence de prestige vos sen- 
timents ont toujours eu pour moi... ! Ceci est l'amour 
dont on ne plaisante pas. Est-ce atavisme chez moi, 
est-ce acuité de sens critique, cette impossibilité d'ac- 
cepter l'homme privé de certains dons et même de 
certaines fonctions proprement militaires ? De qui 
est cette admirable définition du héros : celui qui a 
donné de. l'homme concret, vivant, la formule la 
plus saisissante ? 

Un homme qui ne monte pas à cheval, qui n'a pas 
manié des armes, qui n'a pas commandé sur un champ 
de bataille, qui n'a pas résisté de corps et d'esprit 
aux fatigues militaires, qui n'a pas dans le regard ce 
sérieux poignant, cette simplicité inimitable de celui 
qui voit mourir, pour peu qu'il ait l'Sme bien née, 
enviera toujours quelque chose à ses frères soldats. 
Un admirable portrait de Détaille ouvre le livreî 
Le peintre a compris la gravité, l'émotion de l'hé- 
roïsme. Aucun panache, aucune provocation dans les 
attitudes des noirs et de leur chef descendant de che- 
val, mais ce quelque chose de gonflé, de souffle con- 
tenu, et en même temps cette humanité extra-sociale, 
que les chefs contractent dans l'habitude d'aimer et 
d'estimer hors de leur caste. 

La merveilleuse carrière ! Le commandant su- 
prême sur un « territoire » plus grand que la France, 
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et où tout est i faire, i créer, en commençant par la 
potte — « de l'influence de l'amour sur les commu- 
nicatîons postales » — les routes, les foires, l'industrie 
du coton, les parcs d'autruches, la politique de races, 
la justice à rendre à la porte de sa tente, comme un 
Louis IX aux croisades. Tous les peuples affluant 
vers nous ; ana maâdeum, je suis opprimé. Voyager 
des mois, connaître à cheval toutes les heures du jour 
et de la nuit, k la tête de ses gardes et de ses chameaux 
qui suivent. Quand la saine envie vous prend d'un bon 
temps de galop, tourner la tête et voir les rayons du 
soleil levant éclairer votre fanion tricolore. 

Mais ce n'est pas sans un sentiment de déposses- 
sion que j'admire cette œuvre des coloniaux. Je n'ou- 
blie pas flue du temps de mon grand-père et même 
de mon père, les colonies dépendaient de la marine, 
les amiraux étaient leurs gouverneurs, après avoir 
* été leurs conquérants. Quand grand-père commandait 
la station de l'Atlantique, il commandait l'Afrique, 
mais les colonies étaient alors des côtes et des îles... 

J'en reviens à Moll fiancé, n'est-ce pas plus émou- 
vant que n'importe quoi de dire i une femme : « Je 
vais vous envoyer copie de tous les ot^dres et de toutes 
les instructions que je vais donner. J'agis toujours 
avec la même coquetterie que si vous étiez là ". 

Certes ce qui le touche, ce qui l'ébranle le plus, 
c'est l'amour amitié, l'amour mariage, qui n'a besoin 
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d aucune acrobatie passionnelle pour durer, mais seu- 
lement de l'éperon d'une belle existence. Il lui dit 
carrément que t'amour ne lui suffirait pas, mais il 
lui dit aussi que s'il a voulu autre chose, « c'est pour 
mériter une première place au banquet de l'amour ». 
Maïs quel beau noviciat qu'une telle séparation. 
On est ému d'une attente si digne, si frémissante, 
mais dont pas un mot ne cesse d'être surveillé, un 
respect, une retenue virile, pas un cri de théâtre, 
déjà une simplicité conjugale. Un bon réalisme de 
l'impatience dans l'inquiétude et la minutie concer- 
nant les dates des courriers. 

J'imagine que voilà une femme qui en a fini avec 
le bonheur... 

Est-ce mal de penser que ces dures fiançailles et 
la cruauté de la fin, c'était ce que la vie pouvait en- 
core lui donner de plus beau, et surtout, est-ce vrai 7 
Qu'aurait été le mariage du colonel Moll ? 



21 avril. 

M""* D... me disait hier que, en somme, toutes 
ces pièces revenaient au même sujet : la supériorité 
de l'individu sur son milieu. I! y aurait là, en effet, 
matière très suffisante à alimenter un théâtre, car 
les combinaisons sont toujours infinies, et l'individu 
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supérieur est ce que ratent généralement les écrivains 
qui ne sont pas eux-mêmes de la catégorie. Mais je 
je ne trouve pas cela dans mes pièces. Evidemment 
une œuvre organisée a bien des points de vue et bien 
des contacts avec d'autres œuvres « en carré ", c'est 
à dire qui font face sur tous les points. 

On peut dire que, dans les Affranchis, Philippe est 
supérieur à son milieu, mais le drame n'est pas entre 
lui et son milieu. 1! y a drame au contraire, parce que, 
entre Hélène et lui, il y a équivalence. La pièce est : 
que doit-il advenir !> — Dans la Triomphatrice éga- 
lement, le milieu est un lointain, le drame est dans 
l'excessive équivalence d'un homme et d'une femme, 
dans la supériorité des sanctions et des réalisations, 
peut-être chez la femme, maïs j'ai bien soin d'Indi- 
quer que ceci est l'extérieur et le décor, qu'aucun 
des deux partenaires n'y attache une importance dé - 
mesurée. Il y a drame parce que l'homme ne l'em- 
porte pas, — Dans le Madhi, la supériorité cette fois 
est inconsciente, héros et milieu s'en accommodent ; 
seule, la femme se trouve n'avoir rien à gagner à 
cette apothéose de l'homme. Si nous jugeons ces 
pièces du point de vue « supériorité », yoilà pour moi 
leurs rapports et leurs différences, mais leur « sujet », 
leur action, leur « idée » sont bien autres, et les rapports 
dont je viens de parler, je ne les vois qu'après coup, 
pans les Affranchis, j'avais la nostalgie de la morale. 
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Dans la Triomphatrice, je voyais l'amour entre égaux, 
mais entre égaux absolus, jusqu'aux sanctions 
ciales, c'est à dire entre rivaux. Dans le M 
enfin, l'héroïsme pur et simple, la grandeur ex 
tionnelle d'un homme et ses reports, non avec 
milieu, mais avec l'amour. 

A propos de mes pièces, il faut que j'écrive ici 
quel ordre cHes se sont succédé, car je pourrais 
l'oublier, ne les ayant jamais datées, et bien que 
rarement trouvé nécessaire d'en parler ici, elles 
aussi des jalons de mon existence ; 
Les Affranchis. 

Les Laifeurs. — d'après un roman écrit avan 
Affranchis. 
La Maison sur le Roc. 

Le Redoutable. — quand la préoccupation du 
blic s'est fait jour. 
Le Bonheur des autres, 
U Madhi. 

Vous m'êtes témoin. Seigneur, que je n'ai 
choisi cette carrière, que je n'en ai jamais eu l 
bisme, qu'elle me paraît toujours un peu ridicu 
que j'ai eu huit jours d'abattement après les le 
de Moll, ce qui ne m'est jamais, jamais arrivé « 
sant l'histoire de mes confrères, et les lettre 
Carlyle à Jane, par exemple, auprès de cette co 
pondance, me paraissent bien naïvement, bien... 
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sèment, bien maladroitement cuistret. Tant l'ata- 
visme est fort sans doute, et tant il est Vrai surtout 
que la vie est trop belle pour que rien en soit perdu, 
et que passent par-dessus toutes les carrières qui 
exigent l'homme tout entier ; un corps, un caractère, 
un cerveau. 

A M. Allemand. — Mon Africain est campé depuis 
longtemps, il ne reste qu'à bien arrêter l'action, k 
trouver le genre de mouvement combtnable avec une 
signification. 

Abbaye de Pomier, 7 sept. 
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Paris, 2 octobre 1913. 

François de Curel est mon maître, non seulement 
parce que cela me fait plaisir, mais parce que c'est 
lui, et uniquement lui seul, qui m'a donné la chique- 
naude. Sans la lecture de ses pièces rien n'aurait branlé. 
Il m'a donné la chiquenaude et il m'a donné le ton, 
je revendique cet air de famille ; cette " ardeur froide », 
plus ardente et plus acérée chez moi, vient de la belle 
tenue virile, sobre jusqu'à l'ironie, aigu£ jusqu'au sar- 
casme, qui a tellement retenti chez moi à la lecture 
de rinvilée et du Repas du Lion, Avant lui, je n'avais 
pas cette résonance-U. A 15 ans, j'étais la fille litté- 
raire du Père Lacordaire, à 25, celle de Saint-Just et 
de Barrés, à 30 enfin, je rie me trompais plus. 

Je ne dois rien à Ibsen que j'admire à peine, je le 
considère, par son moralisme obsédant, comme au- 
teur de ^rand public, quelque chose dans le genre de 
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Dumas fils, c'est une autre morale, voilà tout, et tes 
préfaces sont du comte Prozor. Dès qu'Ibsen ne prê- 
che plus — et ce qu'il prêche est toujours la même 
chose — il est exécrable, voyez Hedda Gabier. Son 
tragique est sans nouveauté, sans finesse, c'est le 
mélodrame intellectuel. Il n'existe d'ailleurs que par 
à'coups, l'ensemble de la pièce est toujours traînant, 
diffus, verbeux, tout en conversations éthiques, et 
éthiques très banales. Les entrées et sorties sont ré- 
pétées et brouillées comme chez un débutant. II y a 
parfois chez lui un ton qui me plaît, qui a de la dé.- 
tente. Tout le milieu Scandinave, la maison, le froid, 
les fjords, et jusqu'aux noms propres, m'enchante 
et m'illusionne. II a rarement assez de mesure pour 
faire vrai et ne pas changer un caractère, quand tl y 
arrive, c'est alors poignant et délicieux, comme la 
femme et l'enfant qui sont tout ce qu'il y a de bon 
dans le « Canard sauvage ». 

Si loin que je sois de tout et comme à des distances 
astronomiques, j'approche pourtant., seulement j'ar- 
riverai perinde ac cadaVeràans ce coma de l'attente que 
vous avez peut-être connu après trois heures d'attente 
dans le salon d'un spécialiste. Et il faudrait longtemps, 
longtemps, une lente accumulation pour m'en faire 
revenir, des années de traction sur la langue, et quel- 
que chose derrière moi, un autre passé qui enveloppe 
et qui garde. 
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Et, pour être tout à fait sincère, il y a 
quelque chose d'indomptable, une certitude 
. obtenir de soi, qui est presque d^jà le don 
jamais douté que je donnerais i la vie le vî 
je veux lui voir. Si vous saviez les précision 
attente et de mes fins, j'irai là, là et là. — Si 
cela ne peut pas se dire : « Il y a des desseii 
parole ne saurait exprimer et dont l'exécut: 
démontre la possibilité. » 
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Neuilly. 30 mars 1914. 

Devant ce quotidien haussement d'épaules, cetto 
non-acceptation de mon existence, se rappeler pour- . 
tant qu'il n'y a rien, ni à droite, ni k gauche, que vous 
puissiez vouloir. L^ vie qu'il me faut, personne ne 
la possède ; ni homme ni femme ne détient ce qui me 
manque. 

J'ai trop connu l'ennui, je sais trop ce qui peut 
manquer k une existence pour accepter la moindre 
restriction... J'ai besoin du mouvement, des voyages 
et des sports, peut-être de celui du monde que j'au- 
rais tant aimé... Vous aurez bien mal tiré parti des 
livres, s'ils ne vous ont pas appris k tout aimer de 
ce qui n'est pas eux. C'est leur mission naturelle, et 
il est tout simplement renversant qu'elle puisse être 
méconnue. Et puis songez que j'ai k remplacer le 
vide de la musique. Or, comme j'ai fait assez de 
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solitude, et que toute conversation me fatigue, je sup- 
pose qu'il faut que je lise sur tes lèvres. Si le procédé 
est jugé bon, c'est à dire si, après une demi-heure 
de tête-à-tête avec les amis les plus distingués et les 
plus séduisants, je n'éprouve pas une envie folle 
de m'en aller, de courir, ou de m'allonger dans une 
pièce obscure, et de fermer les yeux en faisant des 
exercices de respiration profonde, c'est qu'alors je 
pourrai redevenir sociable avec tout l'accessoire que 
cela comporte, c'est qu'alors vous pourrez m'aimer. 
vous que je ne croyais pas encore « fondu ». Car si 
attendu, si désiré que vous soyez, vous ne serez ja- 
mais toute ma vie, vous ne suffirez pas, à vous seul, 
à me préserver du passé. Et ce passé effrayant, ce 
passé qui eût tué toute autre femme, il m'a tant tra- 
vaillé le cœur, il m'a faite si forte, si libre et si sincère 
que, malgré ce grand appel que nous ne vaincrons 
jamais, je ne sais plus si je pourrais me livrer, ô amour, 
me confier tout entière à vous. 

Mais l'amitié que je préfère i tout, l'affection, 
la tendresse, c'est encore le meilleur de l'amour. 
J'aime mieux des regrets qu'un remords, un senti- 
ment de forfaiture, ne pas copier l'canour des autres. 
J'aime mieux le regret qui souffre, le regret qui doute, 
le regret même qui tremble un peu défaire, d'une chose 
humaine, k jamais l'inconnu. 

M... me demande de lui expliquer ma pièce... et 
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devant mes interprétions : « Eh bien, il faut dire 
cela ». Eh I non, il ne faut pas le dire ! Il n'est pas né- 
cessaire à ma pièce que vous tombiez exactement 
sur cette interprétation-là. Moi-même, en l'écrivant, 
je n'y pensais pas du tout. Et il importe extrêmement 
i ma pièce qu'elle ne contienne pas Je définition 
et d'explication d'elle-même. Elle doit se suffire. 
S'il faut me souligner de légendes : « Ici, il y a une 
forêt », elle est ratée, il ne faut pas une phrase qui 
tire autour du personnage de son côté, « Mais, direz- 
vous, on ne comprendra pas »... Mais, je vous prie, 
que voulez-vous comprendre? Il n'y a pas de « mot », 
ma pièce n'est pas une charade. Je vous raconte une 
histoire qui se tient très bien, je parle en bon français. 
voilà toute la clarté que je vous dois. Ce que je pense 
de l'affaire, cela ne vous regarde pas. Je ne l'ai dit 
nulle part, et, c'est ce qui vous déroute. Je crée une at- 
mosphère : Réagissez comme vous voudrez, ou plu- 
tôt, comme vous pourrez. Une œuvre profonde n'est 
pas un problème à résoudre, ni peut-être même à 
poser, et croyez-moi, la pièce n'est pas plus obscure 
que le soleil, si ce n'est dans les raisons dernières de 
ses fins, que son auteur ne vous a pas dites, et qui 
n'empêchent pas le soleil de briller. « Oui, mais quand 
vous ralexpliquez je comprends.» Très bon cela, niais 
rappelez-vous que la lunette doit être braquée du 
dehors, et que ce n'est pas au soleil à grossir ses effets, 
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et à se répandre en discours pour se faire mieux voir 
et entendre. L'œuvre doit être au point de son auteur. 
Si l'on faisait le point de chaque spectateur, ses voi- 
sins ne seraient jamais contents, et la pièce devien- 
clrait amorphe et caméUonesque, en même temps 
qu'interminable. Un auteur qui a entendu juger sa 
pièce en sait quelque chose. Il n'y a pas de « consen- 
tement universel ». Il faut avoir le courage de se li- 
vrer, de donner prise, on ne peut faire face à tout 
que dans de très étroites limites. Je sais parfaitement 
que les phrases qui méconnaissent mes héros, par 
lesquelles je les fais juger d'un niveau Inférieur, seront 
prises au pied de la lettre. Et parce que Denise a dît : 
« Ma mère est trop personnelle » ma pauvre triom- 
phatrice est jugée par mes plus bienveillants amis : 
« une hypertrophie du mol ». Alors que le reproche 
qu'on devrait m'adresser est de l'avoir faite trop 
grande et trop magnanime, cette femme qui mé- 
prise si passionnément sa gloire et qui, dans toutes 
les répliques de toute la pièce, ne voit que sa fille et 
son amant. Si j'avais fait faire à Denise une scène 
ridicule et mesquine contre sa mère, ils auraient com- 
pris, mais jamais je ne donnerai cette facilité de dimi- 
nuer l'adversaire et de fausser la vraisemblance des 
rapports, qui consiste précisément en une certaine 
plausibilité, en une certaine nécessité du mal en- 
tendu. Mais qu'ils prennent d'emblée le point de vue 



C.Ï Google 



306 JOURNAL DE MARIE LENÈtU 

et le parti d'en bas, cela ne prouve-t-il pas qu'il est 
temps que mon théître arrive pour venger enfin 
l'humanité d'en haut ? 

Je vois une situation, quelques scènes qui mettent 
mes personnages dans un beau corps-à-corps, et si, 
peu â peu, cette situation devient problème, c'est 
qu'elle s'organise en moi et se développe avec ce 
souci de l'équilibre qui est, en littérature, la loi même 
de la vie. Les formules, qui vous apparaissent comme 
les points de départ' et les pilotis de la pièce, arrivent 
en dernier lieu, elles naissent du dialogue à mesure 
qu'il s'écrit. Le « Je ne sais pas » des Affranchis, ce 
« mot de la fin », pour lequel disait un critique, 
j'aurais écrit toute la pièce, est né d'un raccord. 
Il était presque invisible dans une scène du 4* acte, en 
supprimant l'acte, j'ai vu qu'il fallait conserver le 
mot et le mettre en valeur. Mais par exemple, si la 
pièce ne doit pas s'interpréter elle-même, si elle doit, 
comme la peste, éviter de s'écouter penser — Voyez 
ce qu'écrivent les jeunes gens qui font du théâtre 
d'idée — rattrapez-vous, une fois le travail fini, et si 
c'est possible, avant la pièce jouée : Expliquez, expli- 
quez, dussiez-vous y peiner comme une étrangère. 
Dressez vos écriteaux : « là, il y a une forêt », 

Vous n'en pourrez jamais trop faire. - Vous n'en 
ferez jamais assez. Ce n'est pas que les autres soient 
bêtes, mais après tout, le plus intéressé h comprendre 
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un auteur, c'est encore lui-même. Et il a sur l"* 
tiques cet avantage infini, qu'il est généi 
moins homme de lettres, moins surchargé de 
et de revenez-y littéraires. De plus, ayant k 
et à défendre sa propre personnalité, il est, j 
moins superstitieux, moins impressionné par 
Jugés et les précédents — quand son ignor 
suffirait pas à l'en préserver. — Il est plus 
l'impression directe, cette impression presqui 
sible à obtenir d'une tête littéraire. 

Je le répète, il faut qu'un auteur donne 
ne perdra pas son temps. Il verra les belle 
tions qu'on lui servira sur ce la. Ils ne sont 
resseux, non pas à juger, non pas même i 
mais à inventer leur jagemenf. 

Pour le Redoutahle, tout le mal est venu 
Non seulement je n'ai rien voulu dire de la pi 
journaux, mais je me suis vantée d'avoir éc 
le public, vous vous imaginez qu'ils n'allai 
dire comme vous I Et les bien intentionnés, 
vents de votre art pur, ceux qui vous disent : * 
vous, ne faites plus de concessions ». Eb ! je vc 
récrivez donc le Redoutable k votre manière. 
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DEPUIS LA GUERRE 

" II n'y a rien k faire à cela et il n'y a rien à dire. 
Le soldat mesure la quantité de terre où on parle 
une langue, où régnent des mœurs, un esprit, une 
Sme, un culte, une race. Le soldat mesure la quantité 
de terre où une âme peut respirer. Le soldat mesure 
la quantité de terre où un peuple ne meurt pas. C'est 
le soldat qui mesure la quantité de terre temporelle, 
qui est la même que la terre spirituelle et que la terre 
intellectuelle. Le légionnaire, le lourd soldat, a me- 
suré la terre à ce que l'on nomme improprement la 
douceur virgilienne et qui est une mélancolie d'une 
qualité sans fond. » Péguy. 

9 sept. 

Pendant que se livre la grande bataille, quel be- 
soin de voir sentir ainsi ! X... parle mystérieuse- 
ment.d Lundi dernier ça allait très mal. on ne le dit 
pas aux populations ".Toujours les lettres ont ce ton 
là. Dès le début on ne comptait sur rien, ni sur nous, 
ni sur les Russes. Pourtant on escomptait la victoire 
finale : Pourquoi ? La famine en Allemagne. Gimme 
c'est glorieux I Ce pessimisme est fait de tant de choses 
que je n'aime pas. De frousse d'abord. Ensuite comme 
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ils ne savent pas plus que moi jusqu'à quel p 
nous paierons la victoire, ils tiennent à ce qu'or 
che qu'ils ne se payaient pas d'illusions et q 
avaient prévu ce qui arrive. Seulement comme, a 
tout, les choses peuvent mieux tourner, X... 
(ère même qu'on parle aussi peu que possible àt 
lettres. Enfin, last and not least, ÎIs ne sont pas i 
taristes, et ils préfèrent mille fois devoir la vîcl 
à la famine qu'à nos armées et à nos généraux 

... Comme le tempérament et l'éducation se ret 
vent toujours ! Quelle terreur d'être trop optim 
d'avoir paru trop confiant... Comme l'amour-pr 
est toujours le premier servi ! 

Ah ! puisqu'il faut appartenir à une caste, 
par en haut avec les aristocrates et les enviés, 
ceux qui croient en eux-mêmes, dussiez- vous 
prouver le lendemain qu'ils se sont trompés, 
avec vous officiers, sous-officiers et soldats, voi 
cruellement éprouvés et de qui n'émanent que 
nouvelles tonifiantes. 

NeuiUy, dé 

Bourget, dans l'Echo de Par/s, reprend le raisoi 
ment de Pascal, qui m'avait déjà tant frappée, ; 
l'ose dire, par son étourderie, par tout ce qu'il 
mine et tout ce qu'il suppose sans le savoir. « C 
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y a un Dieu ou îl n'y en a pas ». C'est l'individualité 
telle qu'un croyant seul peut se la représenter... 

A Madame D... 

Oh 1 madame, comment croyez-vous qu'une chose 
aussi artificielle que la guerre moderne, doive être 
acceptée comme une possibilité inéluctable ? Ce que 
je trouve le plus désespérant là-dedans, c'est pré- 
cisément la gratuité du cataclysme, à moins que ce ne 
soit cette phrase de perroquet par laquelle on s'y ré- 
signe : » Tant qu'il y aura des hommes, etc.. ». 

Ou alors si vous croyez à la fatalité du vice humain 
de la guerre, pourquoi rechercher des responsabi- 
lités ? Soyez mystique jusqu'au bout. La vérité est 
qu'il n'y a pas eu de guerre en Europe depuis 500 
ans, que très peu de chose dans la cervelle d'un seul 
ou de quelques-uns, aurait suffi k éviter. Une vieille 
routine diplomatique, voilà ce qu'est aujourd'hui la 
guerre. Le meurtre, oui, est dans la nature humaine, 
mais pas le meurtre sans plaisir. Les gouvernements 
le savent bien, qui ont dû prendre assez de mesures 
coercitlves pour rendre le service militaire obliga- 
toire. 

Ce qu'il y a de désolant chez nous, c'est qu'on ait 
fait du pacifisme le synonyme d'antimilitariste. Ce 
que je regretterai dans la guerre, c'est le soldat. Mais 
considérer comme une «utopie» que les gouvernements 
—^ je ne dis pas les hommes à qui l'on ne demande pas 
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leur avis — ne règlent plus leurs conflits par un 
moyen aussi follement coûteux et qui, d'ailleurs, n'est 
qu'une solution de fortune et laisse le conflit pendant, 
pour cela il faut avoir besoin de la guerre dans son 
parti. 

... Les Wilson et les Winston Churchill, qui con- 
naissent leur responsabilité personnelle dans la dé- 
claration ou la non'<léclaration d'une guerre, ne trou- 
vent pas utopique d'être des pacifistes. Il ne s'agit 
d'aucune réforme de la nature humaine ! 

... Pardon, mais c'est ma sainte colère du moment 
de voir confondu avec une nécessité humaine, le 
rouage le plus compliqué, le plus artificiel, le plus 
coûteux et le plus inutile de la politique moderne. 



27 décembre. 

Elle est très bonne, ce qui lui permet de trouver 
tout le monde méchant. 

A M""* D... Deux grands souhaits : ta victoire à 
outrance, et que cela ne se représente plus jamais... 
Oh ! les précautions de... pour en sauver la graine I 
Je ne veux plus écrire que contre la guerre, car on 
ne peut tout de même agir que dans l'opinion. — Vieil- 
lissons l'idée de la guerre, puisqu'il y en a qui tra- 
vaillent à la rajeunir, —r- La besogne, en somme, était 
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déjà bien avancée, c'est ce qui rend cette guerre si 
cruelle... 

AM. Bîllotte. Je n'ose pas dire que c'est si beau d'être 
tombé aux Eparges. J'avais lu le récit de ce tour de 
force en rentrant des sanglots d'admiration. J'ai dé- 
coupé le journal pour avoir toujours ce récit dans les 
livres que je relis. J'y écrirai le nom de votre fils. 
La gloire, l'immortalité, c'est le souvenir dans les 
cœurs qui survivent, c'est l'amour des vivants pour 
les morts. 

Vos fils et leurs pareils auront fait la mort si belle, 
qu'ils auront appris le remords, la bonté de la vie 
sauve. Ah ! si cela pouvait nous consoler, soyez sûr 
que voilà des morts qui ne seront pas oubliés. « La 
voix d'un peuple entier les berce en leurs tombeaux. » 
Tous les rapports de la vie et de la mort ont changé 
à présent. Les oubliés, les sacrifiés, ce sont les vi- 
vants. Pourrons-nous jamais les aimer comme nous 
aimons les autres î 

Au fait, c'est dans ce cahier que je garderai les 
Eparges, et si je copie des lignes de ma correspon- 
dance qui n'ont même pas la valeur de notes litté- 
raires, c'est pour ne rien oublier, pas un battement 
de cœur envers vous, ô morts pour ma patrie, à qui 
je veux dédier mon plus grand effort, mon plus grand 
travail, une pièce dont je ne sais rien encore, si ce 
n'est qu'elle s'appellera « La Paix » et que je vais k , 



C.Ï Google 



ANNÉES 1914-1915 313 

elle, que je m'y prépare religieusement, comme à 
une vocation, car il faut qu'elle agisse, ce n'est pas 
en artiste que je veux exploiter la catastrophe... 
Puisque j'ai eu ce crève-cœur de ne pouvoir faire mon 
métier de femme auprès de vos agonies, je ferai qu'à 
l'avenir on ne vous massacre plus. « Mon fils et mon 
soldat ». 

A Marie G... — Voyez-vous, Marie, on dirait qu'un 
froc religieux nous tombe sur les épaules. On sent 
qu'il faut changer quelque chose à l'existence pour 
avoir une raison de la conserver quand elle est en- 
levée à tant d'autres. Jamais, moi si libre, je ne me 
consolerai de n'avoir pas pu soigner, ou seulement 
servir et distraire nos blessés. C'est comme d'être 
tenu à l'écart du lit de mort d'un être très cher. Ils 
sont tellement admirables qu'on ne sait pas qui nous 
donne le plus envie de pleurer, de l'admiration ou de 
l'horreur. Pourtant je n'avais pas songé k leur écrire 
et k prendre un « filleul ». En voilà un qui me le 
demande. Evidemment pour s'adresser à moi, c'est 
un lettré. Mais comme tous nos confrères du front 
qui écrivent à Barrés, on sent que, pouvant dispa- 
raître, ils cherchent un témoin qui sauve quelque 
chose de leur nom, leur donne une heure de survi- 
vance, et enfin, fasse de leur gloire autre chose qu'un 
solennel oubli, n'est-ce pas déchirant 7 

Il y en a que ces événements passionnent, à la fin 



)ji.:...ï Google 



3t4 JOURNAL DE MARIE LENÉRU 

ils m'ennuieraient, ai l'on ne considérait comme un 
devoir d'£tre à toute heure avec ceux qui combattent. 

Toute la vie politique, qu'elle s'appuie sur la guerre 
ou non, me paraît aujourd'hui, tellement artificielle, 
conventionnelle et superstitieuse que c'est comme un 
décor tombé. Il ne fallait pas sacrifier à ce mythe, 
« une collectivité " la seule réalité au monde : les in- 
dividus, et l'on aurait pu, sans en remarquer la gra- 
tuité, laisser les hommes politiques jouer h la raison 
d'Etat, et surtout, oh ! surtout à cette première af- 
faire dans le monde, qui nous vaut les massacres 
d'aujourd'hui. bourgeoisie métaphysique, « sou- 
tenir son rang de grande puissance ». Lisez le prince 
de Butow, lisez le manifeste autrichien — 30 juillet, 
je crois — vous n'y trouverez pas autre chose, si 
ce n'est qu'il faut « soutenir dans le monde son rang 
de grande puissance »... C'est à dire obtenir dans les 
traités de commerce concernant la camelote et l'épi- 
cerie " le rôle de la nation la plus favorisée ». 

Infatuation de diplomates qui jugent que les succès 
ou les échecs de leur spécialité sont les affaires d'hon- 
neur des peuples I M. de Bulow se plaignait que les 
Allemands ne s'intéressent pas assez à la politique 
mondiale, c'est à dire h sa partie d'échecs. O prince 
des orfèvres ! 

Epoque admirable qu'on peut accepter d'avoir vue 
à la condition qu'elle ne se répète jamais. Qu'elle 
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soit un luxe suprême de notre humanité, mais que 
plus une âme ne consente à la revoir deux fois I 
A Renée de V... 

A M' de Curel, — Voilà Robert d'Humières tombé, 
avec quelle admiration exclusive nous avions parlé 
de vous ! — Je pleure les jeunes gens. Quels cœurs 
nous restera-t-il k faire vibrer, lesquels battront encore 
pour nous après cette décourageante consommation 
de la mort ? Et pourtant it faut continuer, demeurer 
cette petite parcelle de France qu'est notre activité, 
se donner un prétexte à vivre, une raison de conser- 
ver ce qui est enlevé k tant d*autres. Il y a des moments 
où i'ai envie d'aller m'enfermer dans une cartouche- 
rie, comme dans un couvent. 

7 juin. 

A Jean, — Tu es heureux d'être le témoin de cette 
magnifique époque. Elle agira sur toi toute ta vie, 
et te communiquera son énergie, quand le jour, 
lointain encore, sera venu, de lutter dans un bien 
autre sens, et de nous opposer, comme si cela dépen- 
dait de nous seuls, à ce qu'elle puisse jamais, sur la 
terre, se représenter deux fois. — Luxe admirable 
de dévouement, mais auquel il faudra, dans l'avenir, 
nous opposer par les plus farouches lois somptuaires. 
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1 1 juin. 

A M""* D..., — Je suis tombée dans Péguy sur 
une réflexion 31 parfaite, dans Notre Patrie, à propos 
de Combes ; Il est aujourd'hui démontré qu'un hom- 
me peut impunément exercer un césarisme impi- 
toyable dans la République, pourvu qu'il ne soit 
pas bel homme, qu'il ne soit pas militaire, qu'il 
porte mal même les tenues civiles, surtout qu'il ne 
sache pas monter à cheval. 

Pour autant qu'on peut se souvenir des pièces 
contemporaines, il me semble que notre théâtre 
fourmille de coups d'Etat civils. On ne s'apercevait 
seulement pas du côté séditieux. En ce monde, il 
n'y a donc de vrai que le prestige, il n'y a danger que 
là où l'amour commence, celui des femmes, ou celui 
des foules — A propos de Madhi. 

A M™* Dus. — J'admire de tout mon cœur, mais 
je ne me résigne pas, et si j'accepte pour cette guerre 
encore, après ce sera complètement fini. Je ne dis- 
cuterai même plus. L'infirmière qui veille un grand 
blessé ne se demande pas si sa guérison est une utopie, 
s'il est plus beau que l'homme soit un martyr. Elle 
sait qu'elle doit le guérir et donne sa vie pour cela. 

J'ai beaucoup d'espoir dans le parti socialiste. 
Son dernier manifeste est excellent. Ils veulent- toate 
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cette guerre, mais ils réclament à ta Paix, comme les 
socialistes anglais, comme les pacifistes américains, 
cette fameuse force internationale de sanction. Or, 
ils sont au pouvoir, en France et en Angleterre. Ceux 
qui regardent l'avenir dans le passé apprendront peut- 
être, avant de mourir, par quelles mesures, on ne peut 
plus positives et semblables à toutes les lois et pro- 
jets de lois votés jusqu'ici par les hommes, on réali- 
sera une utopie et peut-être même plusieurs.... J'ai 
beaucoup aimé l'article de Barrés, vendredi, sur la 
rapidité foudroyante avec laquelle cette guerre épuise 
les possibilités d'une guerre européenne. 

A M. — Henry James (Book of France) est pénible 
à suivre, mais émouvant à comprendre. Devant ces 
émotions on se demande si elles ne valent pas ce 
qu'elles coûtent, et il faut bien vite réagir contre cet 
entraînement du sacrifice, cette séduction de la mort. 
Hélas I que ne feraient pas les hommes pour mériter 
qu'on les aime ? Aimons-les à un moindre prix. 
C'est ce que je demanderais à cette voix de sirène 
qu'est l'éloquence de Barrés. Ayez l'amour moins 
carnassier. 

' Vous avez certainement raison, pourtant je suis 
persuadée que c'est une utopie ». Ah 1 la timidité 
humaine, on a peur pour sa * jugeotte » person- 
nelle, on veut d'abord en opérer le salut. On craint 
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peut-être encore plus « l'utopie» quels guerre. II faut 
procéder par voie d'autorité, lui montrer qu'il n'y a 
pas plus de sécurité pour l'amour-propre d'un côté 
que de l'autre, que l'on soit pour ou contre l'utopie. 
Car, en somme, la guerre, événement politique, la 
guerre contingence, ils ignorent cela. Parce que c'ed 
douloureux, cela doit être fatal. Otez la douleur, 
ils comprendraient mieux la désuétude, la gratuité, 
la bizarrerie du rouage diplomatique et gouverne- 
mental. 

A Marie G..., à propos du Book of France : « Mais 
enfin l'héroïsme ne doit pas être la passivité, et l'ab- 
sence de finalité de la guerre ne sera jamais assez 
dénoncée. Il y a chez nos chefs intellectuels, une ten- 
dance à faire de l'héroïsme pour l'héroïsme, qui est 
par trop la marque professionnelle : l'art pour l'art ». 

Quelle effroyable vie du cœur mais, tout de même, 
quelle vie ! Voilà les plus tïédes attachements hu- 
mains, les plus banals, transfigurés dans l'héroïsme 
et la mortr C'est le seul côté par ot'i l'on puisse presque 
soutenir la vue de la guerre. 

A Marie B... — En fait de politique, il ne suffit 
pas d'avoir raison, il faut être sûr qu'on vous donnera 
raison. En se livrant h une démonstration inutile, 
donc un peu ridicule, les femmes ont nui k leur cause 
et à celle de la paix. 

Je crois avec Wells que c'est par une formidable 
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campagne d'opinion, menée par tous les moyens 
dont elle dispose : presse, livre, théâtre, et non par 
les à-côtés des congrès et des comités, que l'on amè- 
. nera des résultats. C'est toujours la même loi du succès 
et la même erreur commise en littérature ; Vous 
voulez arriver ? Ne fondez rien à c6té, ni petite revue, 
ni petit théâtre, emparez-vous de ce qui est, des 
vraies forteresses de l'opinion publique. Un seul 
homme capable de s'imposer dans un quotidien popu- 
laire ferait plus que des milliers de congressistes. 
Les pacifistes, qui ne seront que pacifistes, feront 
peu de choses, de même les femmes qui ne seront 
que féministes. Soyez des forces ou captez des for- 
ces. Je persiste à croire que, par l'influence sociale, 
les femmes peuvent bien plus que par un vote unique 
qui serait dévolu à chacune. Ce n'est pas son vote 
personnel qui fait l'autorité politique d'un homme 
mais, comme dirait Saint-Simon, l'influence de son 
« intrinsèque ». Le vote viendra certainement et je 
ne m'en plaindrai pas, mais ce n'est pas en ressas- 
sant leurs revendications que les femmes atteindront 
le niveau des hommes distingués. Les faibles 
devraient éviter de se spécialiser : en leur faiblesse. 
Je reçois des journaux et des revues de sourds- 
muets qui m'impatientent au lieu de m'émouvoir. 
On dirait qu'ils ne.peuvent avoir aucune préoccu- 
pation d'homme normal, rien que des préoccupa- 
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tions et des intérêts de sourds-muets. On a grand 
tort de les hynoptiser ainsi sur leur infirmité. Les 
jpumaux féministes me rappellent infaîllîblement 
ces journaux de sourds-muets. Combien, à l'heure 
actuelle, une femme qui serait un économiste dis- 
tingué, écrivant dans les revues d'économistes. 
ferait plus pour les femmes, et pour la paîx, que tous 
les becs ouverts de revendications. Ce que vous ne 
pouvez faire, ô femmes, avec une majorité de femmes, 
faites-le en tant qu'être agissant, en oubliant un mo- 
ment votre sexe, avec une majorité masculine. Et 
je crois que le vote viendrait bien plus vite de cette 
manière-là. 

A M"» D... — Rom. Rolland absurde, une 
homélie banale, tous les lieux communs, n'aperçoit 
pas que le plus tragique de cette guerre est que, 
précisément, ce nest pas une folie collective. Où est 
la folie chez tous ces pauvres gens héroïques qui 
donnent leur vie par devoir ? Vieille tare de l'anti- 
militarisme. Ce n'est pas plus dans les peuples que 
dans l'armée que nous devons combattre la guerre, 
c'est chez tous les non-combattants : Ecrivains, 
diplomates, gouvernants, financiers. 

C'est vrai, il y a d'effroyables deuils en France, 
mais devant tout ce qui nous est pris, savez-vous 
ce que je pense, ô mes frères et mes sœurs î* Ceci ; 
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Ah, qu'il y avait donc de bonheur à perdre en ce 
monde ! Nul plus que moi n'en est impressionné, 
n'en ressent avec plus de révolte le crime et le sa- 
crilège, ô frêle et précieux bonheur humain, bonheur 
dispensé aux foules, bonheur que je n'aurai pas eu. 



4 octobre. 

Décidément, sur la guerre, je ne peux plus lire 
que des soldats ou des pacifistes ; des autres, j'attends 
toujours des paroles qui ne viendront Jamaist., 

Maintenant, vous les éloquents, les émus, les 
élégiaques, occupons-nous un peu de la « fatalité » 
de la guerre. Car enfin, quel rôle jouez-vous, ô dilet- 
tantes de l'héroïsme et de la mort, si d'autres, dont 
vous ne serez pas, prennent soin, dès aujourd'hui, 
d'empêcher le retour de vos fatalités, de vos lois de 
l'histoire ? Cette passivité de l'intelligence devant la 
guerre, la manière dont auront réagi nos artistes, 
cette exploitation pure et simple du fait par la litté- 
rature, est ce qui m'aura le plus démontré, Vhama- 
man pauds vivit gênas. 

Dans cinquante ans, les successeurs de tous ces 
gens-là feront vivre leurs talents d'ironies venge- 
resses contre la croyance aux mobilisations géné- 
rales, nécessités humaines. Mais les initiateurs, d'où 
13 
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leur vient donc leur flamme i> Je compte beaucoup 
sur les hommes d'action. Je trouvais hier dans un 
article d'Humbert à propos de l'entente financière 
des alliés : « Ce ne sont pas tes Etats-Unis d'Europe, 
mais c'est un acheminement » ! Tiens, tiens, tiens I 

— Larguier blessé? Dites-lui que je salue cette au- 
réole à son beau talent déjà sî noble. Ah I les confrè- 
res nous enfoncent irrémédiablement, nous ne sau- 
rons jamais être assez envieuses, assez humiliées. 
Oui, c'est bien exaltant, magnifique pour ceux qui 
ont le droit de ne voir que ce côté-là. Droit qui n'ap- 
partient qu'aux seuls combattants... Ainsi, il y a des 
gens qui me donnent des « illusions » ? Cela ne va 
guère avec ma tournure d'esprit, et je me demande 
où je peux bien en avoir exprimé : Ce n'est pas un 
cri d'espoir, mais un cri de révolte que j'ai poussé. 
Seulement personne ne Ht jamais un texte, on re- 
garde dans sa tête ce que l'on a l'habitude de penser 
sur la question. 

Je ne crains pas la guerre, le jour où il n'y aura 
plus de non-K:ombattants pour la faire... 

M. Sazonoff, en novembre 1915, réclame un traité 
de commerce en France, Angleterre et Russie : 
sans quoi cette guerre terrible aurait été livrée en 
vain ». Quel aveu du néant des opérations militaires ; 
un traité de commerce entre alliés, pour donner une 
finalité quelconque à la guerre I 
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A Puech. — Mais non, nous ne sommes pas seuls. 
Que ferions-nous des êtres d'une autre race ? Nous 
sommes là, cela suffit et nos champs de bataille sont 
peuplés invisiblement de tout ce que nous avons 
d'âmes. Vous êtes plus gâtés que les héros d'Homère 
et les pieux chevaliers du moyen-âge. Au lieu des 
Minerve et des S'-Mîchel, vous avez nos âmes d'au- 
jourd'hui, travaillées, achevées par les siècles, plus 
intelligentes, plus vibrantes, plus émues. C'est k elles 
de donner, à tous ceux qui tombent, par la fidélité 
et la transmission du souvenir, la seule immortalité 
qui ne trompe pas, celle de la douleur et de l'amour 
humains. 

Que je comprends vos regards vers l'avenir [ Il 
n'est pas vrai que la guerre soit une école d'ascé- 
tisme. Je crois que plus près de la mort, nous appre- 
nons i ne rien mépriser de la vie. Je ne suis pas, 
hélas [ un soldat, mais je sais bien que la guerre 
m'a guérie de beaucoup de dédains. 

28 décembre. 

A Henry Marx. — Ils sont tellement ignorants de 
ces questions de guerre et paix — parce qu'au fond 
si peu passionnés par elles ! — qu'ils s'imaginent 
vraiment qu'être pacifiste c'est, ipso facto, être dé- 
sarmiste, sentimental et nigaud. 



,.C,oo<^[e 



324 JOURNAL DE MARIE UNÉRU 

AH. — Tête et cœur, nous sommes trop faibles, 
nous ne tuerons jamais de notre révolte te « maudis- 
sement » qu'il faudrait. 

A M... — Je suis si peu « écrivain » — puisque 
c'est la pire injure entre écrivains I — Je ne goûte 
que les sentiments qui vont de la personne à la per- 
sonne. Si j'ai voulu du talent, c'est pour être aimée 
k travers mes œuvres et pas du tout pour elles. 

A Rachilde. — Que l'horrible chose continue, je 
peux l'accepter, car j'en comprends la nécessité im- 
placable et je suis de race militaire, mais que les in- 
telligences, les cceurs et les volontés ne réagissent 
pas éperdument pour en sauver l'avenir, qu'ils ne 
bondissent pas sous l'absurde, c'est peut-être ce qui 
m'aura le plus édifiée sur l'inertie bui 
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A M. G... — Pour moi, je n'admets plus que deux 
races : les soldats et les pacifistes. Le même coup de 
foudre qui envoie les uns à rKéroïsme, doit être pour 
les autres une conversion de Damas, une révélation 
de tout ce qui était à faire et qui n'a pas été fait. 



20 janvier 1916 

A M. B... — Mon pacifisme prend des propor- 
tions farouches, non pas devant la guerre, l'attitude, 
hélas [ n'a pas à changer, mais devant la scandaleuse 
indifférence des témoins et des responsables. Tout 
non-combattant, qui n'est pas un enragé de paci- 
fisme, est un responsable. 

A M™* D... — J'ai lu la gorge serrée un de vos 
plus beaux articles — A Chaplet of Heroes — Ah ! 
l'égoîsme des artistes, les chers garçons n'ont pensé 
qu'à eux ; c'était la plus belle vie et la plus belle mort, 
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et le devoir est venu dans te sens de leur choix. 
Ils ont été gâtés I Mais nous, nous devons lutter 
avec l'ange et nous déprendre de la terrible nostalgie. 
Si la guerre est si puissante sur nos cœurs, ce n'est 
pas qu'elle flatte nos vices et nos appétits, mais elle 
aura été probablement le plus grand idéal humain, 
comme elle en est le plus coûteux. 

« La qualité maîtresse pour l'instant, c'est le sang- 
froid, non t'enthousiasme. En générantes minutes 
précédant l'attaque sont ce qu'il y a de plus silencieux, 
même de plus morne. Les hommes méritent une forte 
sympathie plutôt qu'une admiration l>éate. Chacun 
fait son devoir ici d'une manière adaptée à son tem- 
pérament et c'est tout. L'effort est à peu près cons- 
tant dans toutes les natures. )' Lucien Lobbé. 

« J'ai la hantise des premiers tués que j'ai vus à 
mes pieds. Dans la tempête on y prend moins garde, 
mais quand on y réfléchit avec calme on en sait toute 
l'horreur. La mort, telle que la conçoivent les philo- 
sophes, la liI>ération de l'âme, c'est sublime ; mais une 
tête trouée par une balle, une cervelle en bouillie, 
un cadavre inondant de sang un boyau, un homme 
sans face râlant pendant deux jours... " 

A Puech. — J'ai lu dans je ne sais quelle église, 
quel sanctuaire que je visitais, cette inscription : 
» Il n'y a pas un lieu plus saint par toute la terre ». 
Je vois cet exergue flamboyer sur Verdun. 
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Nous sommes bouleversés par Verdun d'un 
espoir inébranlable, maïs nous retrouvons toute la 
douleur des premiers jours ; un peu trop oubliée 
peut-être. Ahl faut-ïi que le droit de vivre en France 
nous ait coûté ce prix-là I La vie me parait mainte- 
nant en moi, et en tous ceux qui ne sont pas les 
vôtres, un bien mal acquis. En revoyant la neige, le 
matin on pense : • Oh ! Verdun ». Vous parlez de ceux 
qui sont tombés. Je ne crois pas qu'une femme au 
milieu des siens, vivant auprès d'elle, ne sente i>a$ 
à quel point son cœur est plus près des autres. Ah ! 
je plains ceux qui ne sont pas au front. Mais on 
voudrait bien faire aussi que les autres eh reviennent. 



Lundi, 7 mars. 

13*^ jour de la bataille. 
A Mab... — Quand il m'a dit au revoir, dans le 
lourd attirai! du départ, et qu'on m'a dit de l'em- 
brasser, il est arrivé si sérieux, si religieux que j'eo 
étais toute impressionnée. Quelle responsabilité nous 
avons, chère amie, d'être des personnes à demi- 
célestes pour ces petits héros sans mère que la France 
nous confie... En regardant l'affreux bracelet d'iden- 
tité je pensais qu'avec leurs camarades et leurs chefs, 
» prêts à disparaître eux aussi, nous sommes leurs 
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seuls témoins, la seule ancre dans le souvenir pour 
leurs bonnes petites vies qui s'offrent si naturelle- 
ment. Merci encore pour les envois Cobden. Ah I 
Dieu, les défendre h notre tour et qu'on ne continue 
plus aux siècles des siècles à tes massacrer, les en- 
fants, à qui la patrie n'avait rien donné, et qui m'écri- 
vent « Je suis né gai ». 

A Puech. — Votre lettre est venue hier soir, je 
veux y répondre aujourd'hui. Quelle lettre ! Je l'ai 
lue avec horreur et désespoir, et je l'ai fait lire, pour 
que vos lieutenants et vos camarades soient déjh un 
peu vengés par la douleur des femmes. C'est leurs 
cœurs concrets qui doivent subir et payer la douleur 
abstraite de la France. Le cœur des femmes après 
celui des frères d'armes I Vous voilà tout consacré 
par le contact des martyrs. J'ai ou avec vous, mais 
j'ai vu plus beau que terrible. Ce massacre de ta 
dépouille, si impressionnant, on nous l'a décrit et 
nous ne l'ignorons pas. Mais l'horreur rend plus pas- 
sionné, il me semble, notre élan vers nos morts. 
Plus Ils sont déchirés, plus n«us le sommes aussi. 
Pas une plaie n'est perdue. Avec quelle piété affec- 
tueuse je ne cesse de penser à vos morts I Un soldat 
debout, c'est encore, malgré l'émotion, toute la 
distance de l'homme à la femme ; mais tombé, tombé 
et massacré, il n'y a plus rien entre eux, c'est une re- 
lique k baiser, à porter dans ses bras. Pourquoi 
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n'avons-nous pas la force d'être là-bas pour vous aider 
dans ce cruel service des morts ? C'est une de vos 
noblesses que ce rôle d'ensevelîsseurs. Je suis émue 
que vous m'ayez choisie pour votre veillée funèbre. 
Non, je ne suis pour rien dans la force qui vous a 
portés, je ne voudrais même pas y prétendre. Au 
nom de quoi ? Que sommes-nous près de vous ? 
Nous n'avons qu'une mission, vous entourer, faire 
descendre dans vos souterrains un peu de la chaleur 
de la patrie. En son nom, même sans titre familial, 
nous avons le droit de nous pencher sur vous, de vous 
dire que pas une de vos souffrances n'est perdue, 
non seulement à cause du salut qu'elle accomplit, 
mais par tout ce qu'elle arrache k nos cœurs. Mais 
maintenant que je sais tout cela, vous comprenez 
qu'il faudra me donner un peu plus de vos nouvelles, 
ne fût-ce, comme le maréchal de Luxembourg le 
faisait pour Jean- Jacques, ne fût-ce qu'une enveloppe 
vide tous les huit jours... Que je suis heureuse de 
ce qu'a fait votre lieutenant I J'ai un si grand res- 
pect pour ces distinctions-là, on sait ce qu'elles re- 
présentent. Et en même temps, vous en recevez une 
autre qui' prouve que vous êtes bien de " notre cor- 
poration » comme dit Barrés, les deux vont si bien 
ensemble ! Je suis contente pour ce poème que j'ai 
aimé la première. 
Et voici qu'on nous parle d'offensive prochaine 
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et formidable, vous devinez ce qu'on ressent. Si, 
k l'émotion actuelle, il faut ajouter la joie du triom- 
phe, je crois que je n'y tiendrai plus. La guerre dou- 
loureuse, on se raidit pour la lutte ; mais qu'À la guerre 
douloureuse succède la guerre triomphale et que l'au- 
tre en ait été le prix, il n'y aura pas assez de sanglots 
pour une joie pareille. Le bonheur vaut ce qu'il a 
coûté. Vous verrez qu'ji la paix nous serons tous k 
demi-fous. Quelle place aura notre pays I Quel pres- 
tige... Vous avez raison, îl faudra trouver le moyen 
d'être digne d'y vivre. Pour vous il s'agira de ne pas 
déchoir : avoir vécu comme vous le faites, et retom- 
ber k la vie de tous les jours. Ah ! c'est pour cette 
vie qu'il nous faudra être difficiles et cruels. Mais je 
crois que vous vous préparez des bonheurs comme 
on n'en soupçonnait pas autrefois. Adieu, mon filleul, 
je suis hantée par ces morts et ces mourants que vous 
avez portés. Saluez leurs tombes pour moi, je m'y 
agenouille auprès de vous, tout ce que la religion, 
tout ce que ta poésie, tout ce que le cœur humain 
a su trouver de plus pieux et de plus caressant, bour- 
donne dans mon souvenir, je leur apporte cette ru- 
meur de toutes les âmes : 

a La voix d'un peuple entier 

Les berce en leurs tombeaux. » 

A Madeleine, — J'ai aimé vos parents qui m'oijl 
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élevée, je me suis sentie aimée d'eux, bien plus qu'il 
n'est d'ordinaire à une nièce de le faire. La seule par- 
tie sans ombre de ma vie est celle que j'ai passée 
dans leur maison. Il n'y a pas de jour que je ne revoie 
^e soleil de la salle A manger qui nous réunissait, 
soleil qui passait sur le port, la rade, le chSteau, la 
Pointe espagnole, le phare de S** Anne, le Goulet. 
C'est un souvenir ému, vivant, quotidien, et plus je 
vois la vie, plus je comprends la supériorité qui était 
en eux, et dont vous êtes les si parfaites héritières, 
aussi pour moi, mes chéries, vous êtes tabou. 

A M. S... — Tous, hommes de science et de pensée, 
vous me faites l'effet d'hérétiques. Vous discutez 
des points de doctrine, mais jamais, jamais la doctrine. 
Vous discutez de la guerre, mais pas la guerre. Sur 
tous les autres points, vous nous avez habitués à 
une attitude toute différente. Religion et science 
— deux ordres de faits si positifs ! — vous avez fait 
. de tout une question. Devant la guerre seule, vous 
êtes des croyants, à moins que... à moins que vous 
ne disiez pas tout. 

27 mars. 

A M"^ D... — Verdun a beau tenir bon, ce n'en 
est pas moins un cauchemar. On me dit que nous 
avons aussi les flammes et que nous avons fait 900 
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«veugles... Etre contemporain de cela... et tout le 
nion<]e a l'air si calme. L'horreur n'est qu'un tout 
petit frisson de surface. 

A Lady Frazer. — J'ai espoir en vos hommes d'Etat. 
Sir Ed. Grey ne pense pas que la guerre soit la meil- 
leure politique réaliste et utilitaire. Mais les diplo- 
mates ! Ils portent déjà le vibrion des conflits futurs... 



4 juin. 

Devant la guerre nous avons encore l'attitude qui 
était celle des esprits distingués, sous Louis XIV, 
à l'égard de Dieu. C'est le dernier dogme que l'es- 
prit critique n'ait pas atteint. Tous ces écrivains 
qui n'en reviennent pas que, devant la guerre, les pa- 
cifistes soient restés pacifistes. Mais c'est précisément 
parce que la guerre, qu'il s'agit d'être pacifiste. Et ils 
sont comme les paysans qui n'arrivent même pas à 
entendre et à reproduire par l'écriture les sons des 
syllabes françaises, ils parlent " rêve » et " illusion ". 
Le pacifiste a moins de rêve et d'illusion que vous. 
C'est parce qu'il n'a pas la moindre confiance en 
vos pactes et en vos-paix, qu'il lui faut absolument 
autre chose. C'est parce qu'il n'a aucune illusion sur 
vos lendemains qu'il élabore non pas un rêve, mais 
un programme et comme l'a dit Norman Angetl : 
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« Plus nous nous heurterons aux difficultés, plus 
s'en exalteront nos énergies ». Il est temps que vous 
fassiez connaissance avec le pacifisme à poigne, au 
lieu de vos épanchements en ces livres bavards sur 
les '< guerres de races » etJes '< guerres de culture ». 
Le cerveau de l'homme est inépuisable quand il 
s'agit de donner un sens à ce qui n'en a pas. Oui, 
nous sommes un animal très intelligent, et l'histoire 
et la politique sont d'incomparables terrains d'exer- 
cice pour l'assouplissement de nos esprits. On finit 
par être las des faits, des faits qui nous donnent tou- 
jours raison et qui confondent l'adversaire, et cela 
avec une égale vérité de part et d'autre. On peut tout 
dire, les vérités les plus contradictoires, << à la lueur 
des faits », deviennent la vérité également plausible, 
également frappante pour peu qu'un homme d'es- 
prit s'en mêle. Tout est facultatif ici, et interchan- 
geable. Alors je m'embarque carrément pour là où 
je veux aller k la Frédéric II, il y aura toujours assez 
d'historiens, de sociologues, de politiques et d'éco- 
nomistes, pour prouver ensuite, quand j'aurai fait 
ce qui m'a plu, que la « lueur des faits » et « la loi de 
. l'histoire » annonçaient mon succès. 

A M. S... — En fait de libre échange, je n'en de- 
mande pas plus que vous ne m'en dites. Le jour où 
il sera bien avéré que la guerre est un monde factice, 
sans autre fin qu'elle-même, sans aucune utîtité pra- 



..ï Google 



334 JOURNAL DE MAAIE LEtiÛRU 

tique devant les réalités de la paix, le pas accotnpfi 
sera déjà énorme. 

16 juin. 

A Henriette. — J'avoue que je trouve ces admi- 
rables morts plus déchirants encore que les autres. 
En ce moment on se demande comment on pourra 
survivre. Il est à la fois abominable et heureux, que 
la capacité de souffrir soit si limitée en ce inonde. 
Mais aussi, c'est à ceux qui comprennent de souffrir 
pour les autres, k la manière de notre chère 
sainte Thérèse, pour que soit payée l'effrayante dette 
de douleur que nous lèguent les champs de bataille; 
dette collective qu'on s'épouvante de voir si légè- 
rement ressentie par les épargnés. Devant la guerre 
ils ne vont pas plus loin que les banales exclamations. 

Tout le monde est d'accord, soit, « tout le monde 
veut la paix », mais il ne faut pas dire : « on ne diffère 
que sur le choix- des moyens », ce n'est pas cela : 
« il y a ceux qui veulent organiser la paix définitive, 
et ceux qui sont convaincus que c'est une utopie ». 
Il est assez clair que ce n'est pas avec ces tempéra- 
ments-là que nous ferons jamais la paix : Ah I devant 
la différence des réactions dans l'épreuve commune, 
comme on comprend la différence des destinées in- 
dividuelles. 
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L'opinion puBlique, quel vain mot, tant qu'il n'y 
aura que âes opinions individuelles pour Tinter' 
prêter I 

A Puech. — Je ne me console pas de ce que voua 
me dites de l'existence de là-bas, mais il faut au con- 
traire me dire le pire. C'est notre devoir de souffrir 
de loin avec vous, on souffre comme on peut ! Il 
n'y a pas un degré de quiétude ou d'accommode- 
ment avec la guerre qui ne doive être poursuivi sans 
pitié, par le rappel de tant de choses impardonnables. 
Vraiment l'horreur n'est qu'un si léger frisson de 
surface I Sans cela pourrait-on vivre ? Et l'on vit 
pourtant, à trop peu de choses près. 



16 juillet 1916. 

A Marie B... — Oui, il faut la victoire pour sor- 
tir proprement de cette guerre. Mais à part le réta- 
blissement belge et serbe, le retour de l'Alsace- 
Lorraine, et autres choses analogues, je me désinté- 
resse de toutes les conditions de paix, dites « garan- 
ties de paix » lesquelles me paraissent tout aussi 
bien des garanties de guerre : Ce n'est jamais d'une 
paix que peut sortir la paix. Il n'y a pas de victoire 
qui la donne. Elle relève de toute autre préparation 
pour laquelle les diplomates n'ont jamais fait leurs 
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preuves, pas plus que les meilleures têtes de nos con- 
temporains. Ils n'en sont pas là ! Et moi qui ne veux 
plus j'uger les hommes que du point de vue de la 
paix, à peu près comme PascaMes jugeait du point de 
vue de Dieu, je sens toutes les saintes colères et tou- 
tes les verges du Jansénisme me passer dans la main. 

LeTrc2-Hir, 13 août 

A Marie G... — O stupidité monstrueuse, qui ne 
dure, qui ne s'est maintenue dans nos époques mo- 
dernes, qu'à la force des poignets des stupides. Chose 
inutile et folle, dont k force de lui répéter qu'elle ne 
peut pas s'en passer, l'humanité est arrivée à le croire. 
Avez-vous la patience de lltf les journaux quand ils 
parlent des « buts de guerre » ?! ! ! 

A tante Gabrîelle. — La lecture de... est harassante ; 
ce n'est pas qu'ils aient tort. Il est évident qu'à la paix 
il faudra prendre tout ce qui pourra nous rendre 
plus forts dans la prochaine guerre, quitte A ce que 
cette prochaîne guerre nous l'enlève. Mais appeler 
cela des garanties de paix 1 II y a une vérité de La 
Patice qui serait bonne à vulgariser, c'est que la paix 
ne nous s^ra donnée que par le pacifisme. 

Dans un article sur Yuen-Chekaî : 

Dans les dernières années de la dynastie, les hom- 
mes d'affaires, les financiers, les grandes maisons 
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d'armement, d'Europe et d'Amérique- avaient formé 
un vaste projet afin de pouvoir tirer de cet im- 
mense pays le bénéfice de l'exploitation de ses ri- 
chesses ; on avait formé un consortium, composé de 
banques importantes d'Allemagne, d'Angleterre, de 
France et des Etats-Unis. La diplomatie de ces qua- 
tre puissances approuvait et appuyait le projet. On 
devait d'abord lancer une série de grands em- 
prunts de plusieurs milliards pour permettre la mi- 
litarisation de la Chine et les grandes commandes 
du matériel de guerre qu'elle comportait. 

C'est l'horreur de la guerre qui domine chez tous ; 
alors, comme l'homme a toujours fait devant la dou- 
leur, on mysticise le fléau. Le plus grand danger vient 
peut-être de ce lyrisme dont nous nous voilons tou- 
jours devant la mort gratuite et « inventée » '■ — mot 
de Marx — Ce qui me révolte et me frappe bien au- 
trement dans la guerre, c'est précisément l'absence 
de cette fatalité dont notre routine verbale et tant de 
lyrisme invétéré s'obstinent h. la gratifier. 

Ce qui me frappe, et plus que l'horreur encore 
m'a rendu la guerre insupportable — il y a bien de 
l'horreur aussi que nous acceptons dans la nature — , 
c'est la gratuité, l'artificialité, la non-nécessité du 
fléau. Et cela, comme toujomrs au monde, venant 
peut-être uniquement d'une erreur verbale. Les plus 



..ï Google 



338 JOURNAL DE MARIE LENâo; 

hiutes découvertes commencent toujours par une 
réforme de vocabulaire. — Tant que nous parle- 
rons « d'éléments déchaînés », il n'y aura évidemment 
qu'à nous croiser les bras. Mais s'il s'agissait d'une 
simple étude psychologique, un critique de goût 
hausserait les épaules et prierait l'écrivain de recher- 
cher le terme juste. Qu'est-ce qu'un élément humain 
qu'on déchaîne sous peine de mort ? Un élément qui 
obéit à vos lois obéirait bien aux miennes. 

Ce qui me révolte dans la guerre, c'est que je n'ai 
pas rencontré l'obstacle sérieux à combattre, c'est 
que ce fléau monstre n'est qu'un moulin k vent ; 
quiproquo sinistre. A qui fait-on plaisir ici ? Je sais 
bien qu'il y a les fournisseurs, et les profiteurs de la 
guerre, mais tout de même, sans le quiproquo de ta 
raison d'Etat, ce n est pas pour eux qu'on signerait 
un décret de mobilisation générale. Chacun pousse 
des cris devant l'incendie, chacun voit brûler sa mai- 
son, et tous les bras demeurent inactifs parce que du 
consentement universel, on a dit : « Il est certain que 
l'eau n'éteint pas le feu ".et tout le monde est resté 
foudroyé de cette évidence. Je n'exagère pas, ici 
il est impossible d'exagérer. 

La raison pour laquelle l'homme est rarement un 
génie dans les sciences et dans les arts : l'absence d'ori- 
ginalîté, son incapacité k ne pas répéter autrui, et 
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à ne point croire ce qu'il répète, c'est encore la plus 
forte raison qui milite en faveur de « la guerre fatale ». 
Ce ne sont pas les « passions humaines » bien au con- 
traire, c'est l'inertie humaine qui agit ici. 

Changez le répertoire du sansonnet, apprenez-lui 
h siffler la paix, au lieu de siffler la guerre ; peut-être 
serez-vous assez naïfs pour prétendre que l'oiseau a 
bien évolué. 

Peut-être m'objectera-t-on que l'obstacle, parce- 
que ridicule, n'en est pas moins énorme. Les énormi- 
tés de ce monde, dès qu'on est résolu à dépouiller 
tout lyrisme verbal, perdent beaucoup de leurs di- 
mensions. Ne nous exagérons rien, même nos tâches, 
La besogne à accomplir était d'une. nécessité moins 
primordiale, le jour où quelqu'un s'est avisé de dire : 
«Si c'est possible, c'est fait, si c'est impossible, cela se 
fera. » — Le monde est à notre mesure, soyons plus 
. simple, même quand nous nous attaquons aux plus 
fortes résistances de l'espèce. 

Il est vrai que l'exercice d'une volonté moyenne 
est encore assez rare chez l'homme. Je ne parle pas 
des C4mibattanU, ceci soit dit une fois pour toutes. 
L'héroïsme qu'ils dépensent est hors de cause puis- 
que je me révolte jusqu'à la passion, jusqu'à l'agonie, 
du fait qu'ils aient encore à le dépenser. Ceci bien éta- 
bli, la différence des réactions devant la guerre, la 
' soumission des cerveaux en général et même l'exploi- 
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tation esthétique du martyre des autres, le néant de 
l'effort devant l'inacceptable et l'inadmissible. Cette 
opposition de la fièvre et du sursaut k la résignatioa 
du sage qui déplore, mais qui n'y peut rien, ces quan- 
tités variables de la volonté, est encore ce qui m'a le 
mieux fait comprendre la différence des destinées 
humaines. 

A Puech. — Je n'aime pas ce que vous me dite» 
de mes lettres, les lettres, cela se publie après la mort 
et personne, moins que moi, n'écrira pour la posté- 
rité. Je hausse les épaules devant les écrivains qui 
travaillent pour elle. Je ne veux avoir de talent que 
pour mes contemporains, pour ceux-là seuls qui me 
sont destinés, dont je peux croiser le regard, et sen- 
tir battre le cœur. Non, je ne crois décidément pas 
k la postérité, pas plus à ses sanctions qu'aux satis- 
factions qu'on en reçoit ! 

La postérité est morte pour moi qui serai morte 
pour elle. 

A M™* M. — Je ne me sépare de vous que 
dans votre désespoir de l'action possible. Je crois la 
guerre, la guerre fatale, comme toutes les choses 
qui ont été fatales au monde, un faux épouvantail. 
Pensons ce que nous voudrons de la nature humaine 
et de la nature des masses, peu importe ! Ce n'est 
pas & elles que nous nous heurterons, l'obstacle n'est 
pas si grandiose. Ceux qu'on a fait obéir à un ordre 
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de guerre, obéiront à un ordre de paix. C'est ici un 
duel entre dirigeants, entre minorités dirigeantes, 
comme toujours d'ailleurs, entre ces minorités par 
lesquelles vit le genre humain. Ce que quelques 
hommes ont voulu, quelques autres peuvent, admi- 
rablement et sans la moindre utopie, ne plus le vou- 
loir. Tout dépend de la force, de l'autorité, de la 
mortelle insistance de leur veto.... Peut-être ne faut- 
il même pas exagérer la tâche. Gardons-nous du 
mysticisme en politique. Attendez le jour où les in- 
tellectuels — à la suite de quelques-uns d'entre eux 
évidemment plus hardis — attendez le jour où les 
intellectuels oseront s'en mêler. C'est la seule éven- 
tualité que le prince de Bulow redoutait à l'égard du 
socialisme. « Le goût et la mode n'y sont pas », disait 
tout bonnement un de nos ministres des affaires 
étrangères. Un beau jour on enfoncera une porte 
ouverte, peut-être est-elle déjà enfoncée, mais per- 
sonne n'oserait en répandre la nouvelle. Tout ici 
est d'une telle iocrissene. Ce serait vaudevillesque, 
si ce n'était à en mourir de chagrin. Oh, madame, 
je vous l'avoue, pour moi, en dehors de « l'obligation 
à la guerre » il ne resterait pas grand 'chose de la guerre. 
Le <' goût du risque " est individuel. Il n'a pas besoin 
de mobilisation générale ! 

A Alice L. — Comme je voudrais que tu fasses 
un sort à cette grande valeur qui est en toi ! Car 
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il ne suffit pas d'être un esprit de premier ordre, 
d'avoir une culture superbe et assez de talent pour 
trouver I expression de l'un et de l'autre. La vraie 
difficulté de nos carrières de lettres est qu'il ne suffit 
pas d'être de force k les remplir, il faut encore Us 
inventer. Je me rappelle, dès le début, je sentais biea 
de quoi je serais capable, mais îl me semblait que je 
ne trouverais jamais un sujet de pièce ou de roman. 
J'enviais les savants qui sont assurés de ne pas man- 
quer de travail pour le lendemain. Au passage d'une 
pièce k une autre, j'ai encore cette impression : « il 
n'y a plus de sujet pour moi. ' Je sais maintenant que 
c'est une illusion, on trouve les sujets de la même 
manière qu'on les traite, en les voulant, en cherchant, 
en s'obstinant. Si ça ne vient pas aujourd'hui, ça 
viendra demain. Peut-être ne se donne-t-on pas du 
talent, mais à coup sûr, on se donne sa carrière. Il 
ne faut même pas s'en exagérer l'effort, à la manière 
de Flaubert, bien romantique. C'est toujours de nos 
pareils que nous devons triompher, en esprit, en tra- 
vail, en talent... 

A Mad. Mardrus. — Il faut se garder, je crois, de 
faire un mérite à un artiste de sentir comme tout le 
monde dans une épreuve commune, alors que dans 
la commune épreuve de la vie personnelle, ils sa- 
vent si bien sentir plus que tout le monde, avec une 
acuité qu'on appelle « originalité », mais qui est pour 
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moi la ^ande épreuve de degré et de qualité, la vie 
réelle de l'émotion. 

A Rachtide. — Ces criminels étourneaux parlent 
des « passions humaines », mais où sont les passions 
humaines dans cette course à l'héroïsme et au sacri- 
fice universel ? Et la conclusion sacrilège qu'ils ti- 
rent de ce déchirant martyre c'est que « l'homme 
est un loup pour l'homme »! 

27 nov. 

A M. de F... — Pour la paix, ma pauvre amie, 
je me demande comment il faut s'exprimer pour 
arriver k se faire comprendre, et je serais bien 
révoltée d'une pareille méconnaissance du paci- 
fisme, de la guerre et des hommes devant la guerre, 
chez un prélat chrétien, si je ne savais que sa mission 
en Ce monde est autre que celle de penser. Le 
pacifisme n'a jamais été, désarmer devant Vagres- 
seur, ce serait le suicide, mais désarmer l'agresseur. 
Quant à parler des passions humaines dans une 
guerre comme la nôtre, c'est un véritable crime de 
lise -héroïsme. Où sont les passions humaines dans 
ce martyre volontaire de tous les peuples ? La guerre 
par raison d'Etat ne sert aucune passion humaine, 
elle sert une idée fausse : Voilà pourquoi, le jour où 
les pacifistes seront revenus du champ dé bataille, 
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— s'ils en reviennent — nous aurons besoin, à côté de 
l'effort militaire, toujours nécessaire, mais non suf- 
fisant — cette guerre l'aura prouvé à FAllemagrne — 
nous aurons un furieux besoin de leur effort et de 
leur dévouement à la paix, si notre victoire ne doit 
pas être annulée par la guerre qui reviendra dans 
cinquante ans. ' 

28 novembre. 

Hélas, je leur écris à tous la même chose et pour- 
tant je le recopie ici avec un grand effort de patience. 
A" force de redire la même chose, j'esfjère trouver 
un jour la formule claire, simple, la formule qui 
porte enfin, qui porte sur tous... 

A tante Eugénie. — On dit l'armée anglaise splen- 
dide et, enfin, au point. Elle te prouve déjà, mais c'est 
un genre de satisfaction qui ne va pas sans gronde- 
ment de colère au fond, sans un terrible haussement 
d'épaules. Non, je ne suis pas de ceux que les pro- 
chaînes offensives épanouissent. Qu'on dise « il le 
faut » et qu'on se taise. On ne doit pas exulter de pa- 
reilles victoires. La victoire ? II la fallait, voilà tout. 
Assez de réminiscences et de lieux communs : Une 
victoire ne se chanté pas, elle se pleure. 

A Marie G... — Vous me parlez de Wilson... 
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Oli I ce n'est pas cUns les journaux qu'il faut chercher 
des interprétations 1 Le fait que les petits neutres 
d'Europe ne répondent pas à son geste — ce qu'il 
n*a jamais vraisemblablement attendu — n'est rien 
k câté de ce fait que le geste a eu lieu. II faut tout igno- 
rer des genèses historiques pour ne pas donner leur 
importance aux chiquenaudes initiales. « Idéalisme » ? 
f>Aais il n'y a pas une démarche des hommes qui n'ait 
son mobile et son point de départ dans une idée. La 
guerre actuelle est plus riche en idéalisme, en mys- 
ticisme forcené que tous les programmes des paci- 
fistes. Quelle idéologie que cette définition alle- 
mande, et pas seulement allemande de l'Etat 1 C'est 
la guerre qui exige qu'on meurt pour une idée, ce 
n'est pas la paix. Et comme on reconnaît les livres et 
les paroles, comme on reconnaît les idées — assez 
récentes d'ailleurs — comme on reconnaît les 
idéalistes responsables dans le cataclysme actuel I Idées 
fausses économiques, Idées fausses ethnologiques, 
marottes absurdes sur la « psychologie des peuples », 
interprétations traditionnelles et livresques des his- 
toriens, recours aux moyens surannés et d'ailleurs ino- 
pérants, il n'y a que cela dans les guerres modernes, 
n n'y a pas jusqu'à la résignation générale aux 
« passions humaines », cette scandaleuse rengaine, 
qui ne soit l'idée fausse, le préjugé impardonnable, 
l'idéologie prétentieuse des cerveaux. On ne décrète 
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pas une mobilÎBation générale pour satisfaire les pas- 
sions des gens qu'on arrache A leurs foyers. La guerre 
pour les peupW, pour tous les peuples, c'est Cobâs- 
sanct aux lois. Et conclure que cela qu'on ordonne, 
ne peut pas être empêché, que prendre des mesures 
en vue de son empêchement futur est de « l'ïdéa' 
lisme », n'est qu'un exemple de rimbécillîté partielle 
où le préjugé peut conduire les gens, pour le reste 
normaux et intelligents. 
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6 mars 1917 



A Henry Marx — Je suis sûre que Magdeleine 
dira de belles choses, et qu'elle saura éviter de choquer 
des sentiments honorables et nécessaires. Il ne s'agit 
pas d'énerver notre esprit de lutte : Porter la dis- 
cussion sur le terrain des larmes et de la pitié, hélas I 
nous sommes tous d'accord : La division n'est pas là. 

Mais il n'y a pas deux mondes : « L'intellectuel » 
et le réel. « L'intellectuel » n'est qu'une plus grande 
application, une plus grande attention au réel. 
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Lorient, mai 1918. 

A M'"^ Duclaux. — Pour qui votre Victor Hugo ? 
Je vous plains d'être obligée de relire tout son fatras. 
Les grands poètes eux-mêmes ne sont faits que pour 
de grands instants. C'est un écueil que la continuité, 
la longévité du lyrisme. Les plus beaux héritages 
poétiques sont ceux des poètes de quelques volumes : 
Shelley, Vigny, Mary Robinson. 

A Marie-Aimée. — On me chicane Qaudc comme 
on m'a chicané Philippe Alquier. On n'aime jamais 
la supériorité dans la nuance exacte où on la souhaite. 
On n'aime, au fond, que la supériorité qu'on méprise. 

Ohl la critique, vous avez parfaitement raison, un 
critique n'a jamais prouvé que lui-même. Quant à la 
sensibilité, ne vous laissez pas impressionner. Les 
jeunes m'ont admirablement vengée, à cet égard, 

Croyez qu'en matière de sensibilité j'ai, moi aussi, 
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mes exigences et les œuvres qui satisfont ces messieurs 
sont fort loin de les combler. 

A M. A... — Vous écrivez des vers, a Cela console », 
disait Goethe. Moi, j'avoue que l'œuvre d'art ne me 
console pas plus que vingt minutes de gymnastique 
suédoise. Cela me fait un bien de même nature. 
Cela vous tient en forme et vous permet de vous pas- 
ser d'être consolé. 

A M. A... — Le danger passe, mais la douleur reste. 
Et dire qu'on publie autre chose dans nos revues et 
jusqu à des romans et qu il n'existe pas un esprit 
d'homme ou de femme qui ne fasse passer n'importe 
quoi avant le problème de la paix... 

Castlereagh refusant de subordonner l'Europe 
à une police internationale dont l'armée russe serait 
le plus puissant élément. Ce système ouvrait à la 
Russie les territoires de tous les états confédérés 
pour exercer sa garantie aux points les plus éloignés 
de l'Europe. 11 répondait aux déductions logiques 
qu'Alexandre tirait de la Sainte Alliance — au nom de 
la très sainte et inviolable Trinité — et des traités 
antérieurs « Une alliance limitée pour des objets dé- 
finis est une chose ; une union universelle pour agir 
pour une action commune, dans des circonstances qui 
ne peuvent être prévues, est une toute autre chose. 
L'admission, dans les conseils d'Europe, d'un nombre 
de petits états, serait ouvrir la porte aux intrigues 
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et aux périls qui sont réduits à leur minimum dans 
une alliance étroite. La difficulté de distribuer exao 
tement l'importance des membres constituant une 
telle assemblée, a été démontrée par la constitution 
de ta Diète fédérale, dans laquelle le faible p>ouvoir 
électoral donné à l'Autriche et à ta Prusse les a con- 
duites à une rivalité pour gag»^ ^^^ adhérents. » 
Loin qu'une telle ligne pût conduire au désarmement, 
l'influence décisive appartiendrait aux ^os bataillons. 
11 est à craindre que l'empereur Alexandre se dégui- 
sât à lui-même, sous le langage d'une abnégation 
évangélique, l'ambition d'usurper dans la nouvelle 
confédération d'Europe, la position prépondérante 
que l'Autriche a obtenue dans la confédération 
Germanique. 

A M. A... — Et puis, vous savez, je ne saurai 
jamais marier les gens, j'ai horreur des confidences 
et je n'y pousse pas. Anormal, n'est-ce pas, pour un 
écrivain ? Mais leur fatras est tellement banal, tel- 
lement copie, à la manière de... J'en ai si peu besoin 
comme écrivain, et j'en suis k tant de lieues comme 
femme. 

Comme écrivain, je prends d'eux ce qu'ils ne savent 
pas et, comme femme, je ne prenJ» rien. Je ne de- 
mande de confidences conscientes qu'à l'histoire. 
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1 *' août 



Hélas I oui, un monde de héros. J'admire. 
surtout envie de pleurer et d'enrager. Il est dai 
rèux d'être gardé pendant quatre ans en présc 
d'un objet admirable. Oui, un monde de hé 
Sera-t-il plus facile d'y aimer après qu'avant ï 
mystère profond de la personne qui obtenez les gi 
des amours, qui les obtenez de ceux qui les donu' 
les exigeants, les difficiles, les implacables, en c 
résidez-vous donc ? 

Valeur personnelle, nous réclamons le carac 
alors que vous êtes esprit, seraît-ce que nous ré 
mons l'esprit quand vous êtes caractère ? 

Conclusion : si j'aîme ce héros et non pas celui 
ce sera pour une nuance en lui qui était là avant V 
roîsme, et je ne parle pas de l'amour aveugle, mais 
l'amour -amitié, de l'amour-estime, de t'amo 
reddition morale, mystère de la personne. O 
titudo I... 
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